
Incursions ethnographiques aux audiences correctionnelles du tribunal de
Senlis

L’ambiance  est  pesante dans la salle  d’attente.  Des familles,  des célibataires,  des couples
forment une masse grise disparate. Des anonymes assignés à rendre compte devant la justice
se jaugent, échangent, s’ignorent. Ils sont convoqués après avoir été contrôlés avec un taux
d’alcoolémie supérieur à 0,5g par litre de sang et de 0,25mg par litre d’air expiré lors d’un
contrôle  inopiné  ou  parce  qu’ils  avaient  provoqué  un  accident  sans  dommages  corporels
conséquents.  Les  mots  de  l’accusation  cinglent  :  «  Conduite  sous  l’empire  d’un  état
alcoolique ». De 13h, heure de la convocation pour tous, jusqu’à parfois plus de 22h, pour
l’ultime dossier, le temps se fractionne, s’étire au long des présentations des uns et des autres,
à vue des inquiétudes levées ou renforcées, se rompt lors du jugement prononcé, puis reprend
son cycle mécanique par la voix désincarnée du greffier qui profère : « dossier 3013 ».

Les justiciables, après la réquisition du procureur, sont priés de répondre aux questionnements
du magistrat et à présenter le comment des ritournelles d’une alcoolisation immodérée. Des
mots lâchés, des silences aphasiques, des regards résignés soufflent le travail perdu, l’usure
maritale,  un  moral  abattu.  Des  postures  incertaines,  un  équilibre  douteux,  un  visage
« remarquable » écornent la narration d’une consommation occasionnelle. Par delà les bribes
intimes  jetées  en pâture,  le  sociologue voit  défiler  les  blessures  masculines,  les  désarrois
féminins, les estafilades domestiques, les précarités quotidiennes .C’est le moment choisi par
le Président pour intervenir sur le plan pédagogique, parfois sous le couvert humoristique en



décortiquant les responsabilités, notamment familiales, afin d’étalonner la faute pour établir
un régime de sanctions.

Affaire  jugée,  affaire  suivante,  la  machine  judiciaire  ronronne.  Chaque suivant  essaye  de
croire  aux  indulgences,  aux  circonstances  atténuantes,  tâche  de  fourbir  des  réponses  à
l’homme de la Chambre et de digérer les réquisitions de celui du Parquet. Mais il sait d’ores
et déjà  que la  récidive ne lui  sera pas pardonnée.  La lecture  des archives de la mémoire
judiciaire éteint la notion du bénéfice du doute, la récidive, dans les cinq années antérieures,
fait  basculer  l’erreur  dans  le  chaudron  de  la  délinquance  routière.  De  fait,  lorsque  la
suppression du permis de conduire, l’interdiction de le repasser avant un certain nombre de
mois, l’injonction de soins, la condamnation à la prison avec sursis, les amendes prononcées
n’ont pas l’effet escompté,  l’emprisonnement va de soi pour le tribunal. Si le délinquant, une
première fois objet d’une modalité judiciaire de contrition, de réadaptation et de correction,
n’a pas fait grand cas de sa condamnation, c’est que la visée pédagogique, l’utilité sociale et
la discipline corrective des sanctions ont échoué. 

Le Président récite la leçon, tonne les sentences « mensonge, irresponsable, dangereux ». Le
justiciable se recroqueville,  fait  l’autruche,  connaît une profonde solitude.  En retraçant les
faits délictueux de l’homme à la barre, après le portrait robot résumé de sa « personnalité »
proféré  par  le  Procureur,  le  Président  déroule  les  fautes,  pointe  les  écarts,  confirme  la
nuisibilité.  Son  discours  est  axé  sur  une  pédagogie  disciplinaire,  il  insiste  sur  le  bon
comportement dû à la société, le rabat des gestes individuels vers la norme, la nécessité de ne
pas sortir du rang assigné. En égrenant les récidives de ceux qui ne veulent pas comprendre, il
énonce les inaptitudes  de certains  justiciables  à  se plier  à  la loi,  en pointant  du doigt  les
indices d’une personnalité instable, illustrée par une trajectoire de déviances avérées qui se
nourrissent les unes les autres : divorcé, ne paye pas la pension de ses enfants, roule sans
permis  ni  assurance,  ne  veut  pas  se  soigner  de  son  addiction,  fuit  ou  invective  les
représentants de l’ordre. Cette manière de mettre en scène l’impossibilité de se corriger est
d’autant plus efficace que chacun des justiciables de l’après-midi peut établir une échelle des
risques de la peine encourue au regard de la perception pénale de son infraction. Chacun peut
évaluer ses entorses de conduite, dans une captation homogène du comportement ad hoc, en
adéquation aux énoncés du président. Ce dernier rappelle sans cesse l’échelle hiérarchique et
le  cumul  des  écorchures  au Code Pénal.  Plus l’écart  est  grand (mesure  du taux,  accident
provoqué, atteinte corporelle, déni de trop boire, refus de se soigner) et la récidive importante,
plus  la  place  de  l’individu  dans  la  société  qui  l’abrite  se  racornit,  plus  les  marges  de
manœuvre du Président se rétrécissent et peuvent le conduire, dans l’exercice de ses fonctions
à prononcer la sentence de privation de liberté. Car l’attitude de l’homme qui boit en excès,
conduit malgré tout, refuse les soins, mène à une démultiplication des coûts (affectif, matériel,
médical, assurantiel, psychologique, moral) pour l’ensemble de la société.

Le but de la séance juridique est de faire reconnaître au fautif sa responsabilité par un énoncé
des anomalies du premier accroc, puis du suivant, afin que la première convocation puisse
redresser  suffisamment  cette  délinquance  routière  avant  qu’elle  n’entre  dans  le
développement d’une carrière. L’aveu du boire trop, trop tôt, trop longtemps est le premier
indice d’une acception de correction et d’une réinsertion dans une société de la normalité et
du tout préventif, notamment celle des soins médicaux. Comme il y a des figures de patients
dociles,  d’autres  inconséquents,  des  sans  abris  discrets,  d’autres  coupables  de  visibilités
excessives,  des  homosexuels  honteux  et  des  gays  identitaires,  il  y  a  des  prévenus
paradigmatiques car récupérables et d’autres irréductibles.

Au tribunal, les normes du bien boire font jouer les rouages de la réparation de l’offense, mais



surtout la lutte contre la répétition de l’interdit afin d’éviter, dans le futur, que les infracteurs
ne dérangent l’ordre social. Le tribunal veut empêcher le fautif de recommencer lorsque cela
est possible et prouver par la même occasion à l’assistance captive les dangers d’imiter ce
type de comportement coupable devant la loi. Son action vise les réadaptables, en revanche
son discours se brise sur les litanies des récidivistes.

Le magistrat  allie rationalité juridique,  utilité économique et visée pédagogique en vue de
redresser la courbe délictueuse que présente le justiciable. La convocation au tribunal rappelle
qu’une toile législative, juridique et pénale graduée est tissée autour de chaque citoyen. Toile
concentrique où sont imperceptiblement mesurés les moindres écarts  de conduite,  du délit
mineur (amende) jusqu’à l’infraction passible de peine de prison. C’est au prévenu de savoir
mesurer les seuils de normalité avant la transgression. L’autocontrôle individuel est au cœur
de ce dispositif. Chacun doit pouvoir à tout moment être conscient de ses écarts à la norme et
être capable de les redresser avant de commettre l’acte délictueux. Lors de la reconstitution
des  faits  qui  accablent  une  femme  d’une  quarantaine  d’années,  le  Président  relève  le
franchissement  de  quatre  seuils  de  normalité  où  se  lit  le  regard  social  sanctionnant  une
déroute comportementale du genre féminin et de la fibre maternelle : « Vous êtes une mère de
famille qui boit dès le matin, ce qui laisse présager votre addiction à l’alcool, vous décidez
cependant de conduire dans cet état, vous provoquez un accident alors que vos enfants sont
dans l’habitacle, enfin vous vous enfuyez, les déposez à l’école et rentrez chez vous, comme
si de rien n’était. Cela se passe de commentaires ».

Si le juge prononce des paroles très dures envers cette mère,  c’est que son comportement
laisse sourdre une faillite éducative de la famille, alors que celle-ci est « (...) l’instance de
contrainte qui va fixer en permanence les individus sur les appareils disciplinaires, qui va les
injecter,  en  quelque  sorte  dans  les  appareils  disciplinaires  »  (Foucault  1999,  p.  239).  Le
magistrat réaffirme que la famille est la première poulie du dressage, de la surveillance, de la
discipline chez l’enfant. C’est en son cœur que la moindre inobservation aux règles, la plus
fine entorse aux normes,  l’infime écart  aux régulations est repérée.  La mère est parangon
d’exemplarité. La famille est un pare-feu à l’anomalie qui couve, se déclenche ou se déploie.
Cette  femme  alcoolique,  fauteuse  de trouble  sur  l’espace  public,  irresponsable  devant  les
risques qu’elle fait prendre à ses enfants et prenant la fuite après l’accident peut-elle tenir les
rênes de sa fratrie ? Telle est la question du juge. Sans hésitation, il prononce un jugement
tourné vers le correctif et curatif car, pendant l’audience, elle a reconnu sa consommation,
accepté la prise en charge médicale et l’injonction de soins. Ayant compris la leçon, remise
sur les pieds d’une attitude responsable, disciplinée et autocontrôlée, elle n’est plus un danger
pour  ses  enfants,  car  susceptible  de  nouveau  de  leur  inculquer  une  éducation  régulée,
normative et normalisatrice.

Ces moments sont ceux où le magistrat peut croire que son jugement, associant peine et soins
et visant à la correction, au redressement, à la réinsertion d’une mère qui met sa famille en
danger,  peut  mener  à  le  conforter  dans  son rôle.  En revanche,  il  sait  déjà  que le  dossier
suivant, celui de l’homme célibataire, oscillant à la barre, récidiviste, sans emploi, circulant
sans permis ni assurance,  personnifie son impuissance.  La seule solution du redresseur de
torts, est de prononcer une privation de liberté dont il sait qu’elle conduira, sans doute, à
l’accentuation de la courbure délinquante. Cette figure sociale échappe, en tant que personne à
remettre sur le droit chemin.
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