Au départ je voulais pas partir

par Mélanie Duclos

Ce texte est une fiction, née de la rencontre entre Adam, immigré égyptien, et Mélanie, alors étudiante
en socio-anthropologie, devenus amis au fil du temps. Une fiction née des nombreux échanges ou, dans
les rues de Paris, Adam partageait a Mélanie ses épreuves, ses réflexions, ses souffrances et ses espoirs.
Et d'un voyage au Caire ou il I'a invitée. Née finalement du désir de transmettre quelque chose a
quelqu'un de cette expérience partagée, sous la forme donc d'une fiction si étroitement liée a la réalité,
d'une fiction traduction des mots de I'un, et de sa langue, qui s'entrecroisent a ceux d'une autre, pour
faire passer un message.

Photo d’une petite embarcation qui coule au molo Favaloro, lieu de débarquement de plusieurs milliers de
bateaux partis de la Tunisie ou de la Libye pour rejoindre 1’1le de Lampedusa, au sud de I’Italie. Prise en aot
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Au départ je voulais pas partir.
Je voulais pas. J'étais bien la.
J'aime mon pays. J'aime mon Egypte.

J'aimais le Caire, la nuit surtout, quand la chaleur et l'agitation retombait. Quand la ville s'apaisait,
mais qu'elle vivait encore, pas comme ici a Paris ou c'est la mort apres le jour. Au Caire, on avait la
lumiere. Les ampoules électriques aux portes des boutiques, partout les boutiques et partout les cafés
et dans les cafés, la musique. Quand on allait avec mes oncles, avec mon pere quand il était la, qu'il
nous offrait des cocas pendant qu'eux fumaient la chicha, entre hommes on goiitait la ville. Le quartier,
Ain Shams : l'oeil du soleil, quelle ironie ! Ca fait longtemps qu'il nous a tourné le dos le soleil. Mais
méme apres, méme apres que les routes ont été défoncées, les fagades fissurées, ternes, parce que
Jjamais ravalées, les arbres moribonds parce que jamais arrosés et méme apres que les poubelles ont
envahi les rues, j'aimais Ain Shams.

J'aimais l'immeuble ou on était. Maman nous avait raconté. D'abord le terrain nu qu'ils avaient
acheté, puis dessus la maison de bois qu'ils avaient bdtie de leurs mains. Une piéce, puis deux, puis
trois ..., mes oncles les avaient rejoints. lls arrivaient de la campagne, a la ville ils trouveraient du
travail. lls en avaient trouvé, ils avaient travaille, l'argent était rentré et d'années en années, apres le
bois, les briques, apreés le rez-de-chaussée, le premier; le deuxiéme et le cinquiéme étage. A chaque
étage, un frere et mon pere et nous au dernier. Un « immeuble d'aventuriers », elle disait. Et elle
disait aussi qu'avant tout était plus facile, que le quartier, avant, était beau, propre et bien rangé, que
les gens souriaient, que si mon pere était toujours parti, au Koweit, en Irak, en Arabie Saoudite, il y
avait toujours plus d'argent quand il revenait. La vie s'améliorait. On mangeait de mieux en mieux et
de plus en plus souvent, on achetait méme parfois des meubles ou des vétements. Les enfants
pourraient un jour faire de grandes études, avoir un beau travail et gagner beaucoup d'argent. La
vie pourrait peut-étre enfin changer pour de bon...

J'avais cing ans, peut-étre six, elle disait, quand le vent avait mal tourné.

Mais moi, longtemps, je ne l'ai pas senti ce vent. Oui, il y avait bien ces journées presque sans manger
ou de temps en temps le ventre faisait mal, mais c'était vite passé, le corps s'habituait. Et puis il y
avait toujours finalement quelqu'un, un oncle, une cousine, au milieu de la nuit souvent, qui venait
nous apporter le diner. Et c'était un moment de féte. Aussitot tous, on se levait, aussitot réveillés, on
gloussait, on s'agitait. Vite, vite, il fallait, sous les ordres pressés de maman, replier les matelas,
repousser les couvertures, étaler la natte, apporter gamelles et couteaux et chauffer le charbon de
bois. Ce charbon qui nous tenait chaud l'hiver, aupres duquel on se pressait, tous serrés, tous entassés,
pour manger comme pour dormir, encastrés les uns les autres sur les lits trop étroits dans la piece
trop petite. Entassés mais soudés. On avait la chaleur au Caire, la chaleur des étres humains.

Oui, il y avait tout ¢a, la faim, le froid I'hiver, l'espace qui manquait et les longues coupures d'eau ou
d'électricité. Mais je n'en souffrais pas, pas que je m'en souvienne. Enfant, c'était un jeu méme, de
vivre a la bougie quelques nuits, de ne pas se laver plusieurs jours d'affilée ou de sauter dans les
ornieres des rues du quartier. Enfant, j'étais heureux. Et méme apres j'étais heureux. Méme si elles
étaient dures ces années d'étude, ces heures passées a lire, les soirs et les nuits, les week-ends, dans
le cagibi noir du rez-de-chaussée de l'immeuble, il y avait l'espoir, l'espoir de devenir un grand, de
devenir celui qu'espéraient les parents, celui qui redresserait la famille. Et méme encore apres quand
J'ai voulu vivre ma vie, méme si j'étouffais un peu a la maison, il y avait les bords du Nil ou j'allais
presque tous les jours, pour me recentrer, pour penser, Ou au contraire pour ne pas penser, juste



gouter la vue de l'eau, son bruit. Et méme si j'étais payé une misere, il y avait encore l'espoir. J'aurais
travaillé deux fois plus, j'aurais monté un commerce, j'aurais cumulé les salaires et j'aurais pu enfin
avoir une maison a moi, une femme et des enfants. J'aurais fait vivre ma famille et j'aurais aidé mes
parents, 'y croyais.

Et puis j'étais joyeux. C'est surtout ¢a, j'étais joyeux. Tous les jours je riais, toutes les heures, et je les
faisais rire, tous. Maintenant, j'arrive méme plus a sourire. J'étais joyeux et j'étais fier, maintenant
j'evite les miroirs parce que mon reflet me dégoiite. J'étais insouciant avant tout, profondément
insouciant, j'avais confiance en la vie et elle, elle m'a tué.

Mais qu'est-ce qui m'a pris de partir ?!

Non, je devais partir. 1l y avait trop de choses, je ne dois pas oublier. Comment ¢a s'est passé déja ?
C'est de ¢a dont je dois me rappeler. Comment ¢a s'est passé ?

Ma premiere impression, c'est que ¢a s'est passé tout d'un coup. Tout d'un coup j'avais décidé. Encore
une fois, le patron gueulait, une fois de trop, je plaquais tout. Je disais au revoir aux collégues, a mon
retour a la maison, j'annongais ma décision. Maman pleurait beaucoup, Omar m'admirait, papa
acquiesgait en silence. Deux jours apres, j'étais parti, d'un coup, d'un seul.

Mais si je cherche bien, il y en a mille des raisons qui m'ont fait prendre cette décision.

Je voulais penser par moi-méme et le patron nous en empéchait. Il voulait qu'on obéisse sans poser
de question. Je voulais choisir mes pensées, choisir mes actes, choisir ma vie, et le patron n'était pas
seul a m'en empécher. La famille m'en empéchait. Ils ne s'en rendaient pas bien compte, pour eux,
c'était normal, ils avaient toujours fait ainsi, ils avaient vécu pour les autres, pour les parents, les
freres et sceurs, les oncles et tantes et les enfants. Il n'y avait pas de moi pour eux, il n'y avait qu'un
nous. Mais moi, ce moi, je le sentais, qui grandissait, qui étouffait sous le poids de leurs attentes. Il
fallait veiller sur les siens, gagner pour eux de l'argent et gagner pour eux en prestige, sauver
I'honneur de la famille. 1l fallait veiller sur Omar surtout, le plus petit, le plus fragile. Et puis il fallait
se marier. 1l était temps passé vingt ans, il fallait commencer a chercher. Sinon qu'allaient penser les
autres ? Que diraient les gens du quartier ? Ils avaient voulu me marier a la fille de l'immeuble a
coté, a celle de la campagne ou ils étaient nés. Moi je voulais aimer.

La famille me pesait, sa folie me pesait. Celle dont on taisait le nom mais qui se répandait. Celle de
l'oncle Tarek qui depuis l'lrak et la guerre, depuis qu'il avait fui les bombes et, comme il le disait,
« dormi avec les morts », parlait sans s'arréter et sans étre écouté, avec ces yeux vitreux qui ou bien
s'absentaient ou bien brillaient soudain d'une lueur étrange. Ces mémes yeux que Mohamed allait
avoir plus tard quand il allait s'en prendre a nous en nous menacgant du poing, du couteau. Mohamed,
mon frere, ainé déchu de la famille. Ces mémes yeux qu'il avait eu sans aucun doute cette nuit ou il
s'en était pris a Laila. Laila, petite sceur détruite. Elle aussi, apres ¢a, avait eu parfois ce regard.

La folie se répandait et, comme elle, la pauvreté se répandait qui contaminait tout partout. Et méme
sij'y croyais, méme si j'avais cet espoir, insouciant, rivé au corps, je ne pouvais pas ne pas la sentir.
Elle était la dans les rues, dans la poussiere de l'air, dans les trous dans les routes et sur les saillies
des trottoirs, dans les déchets déversés, dans les visages endurcis, dans la violence entre les gens.
Elle était dans les récits de maman quand elle se souvenait et dans la colere de mon pere quand il
maudissait l'architecte, chaque fois qu'il passait la route qui séparait notre quartier du quartier riche
d'a coté et que sa jambe lui faisait mal quand il en montait les marches, ce maudit architecte qui avait
fait la route montante a l'image de notre état, une pente a grimper pour aller chez les bourgeois qui
nous rappelait la pauvreté. Elle était la dans les rues et elle était chez nous. Dans la nostalgie de



maman, dans la fatigue de papa, dans la santé fragile d'Omar qu'on ne pouvait pas soigner, dans les
fenétres mal isolées, dans les meubles qui s'abimaient, dans nos salaires de misere... Elle était dans
la monnaie, dans les pieces et dans les billets, dans cette obsession pour l'argent. L'argent, toujours
l'argent, l'argent qu'il fallait rapporter, l'argent qu'il fallait compter, économiser, répartir, dont on
parlait des heures durant, l'argent pour lequel on criait, on se déchirait. Et méme si je n'étais pas
malheureux, méme si je ne cessais jamais de cultiver [l'espoir, l'espoir, imperceptiblement, se
consumait.

Ils disaient qu'il fallait travailler pour 1’Etat, qu'il payait bien, qu'il prenait soin de ses employés. Ils
disaient que le mieux, c'était de travailler pour I'Armée. Mais ils se trompaient. Ca c'était vrai avant.
C'était vrai a leur époque, quand les fonctionnaires étaient rois, c'était plus vrai de mon temps.

J'y ai cru au début. J'y ai cru des années. Ils y croyaient tellement. J'étais « l'esprit de la famille ».
L'éleve et l'étudiant « brillant », remarqué par ses maitres et ses professeurs. « Il parle bien cet
enfant », « il apprend vite », « il est intelligent ». L'étudiant puis le chimiste. Blouse blanche et
cheveux gominés. J'y ai cru des années et j'y croyais encore apres. Je me débattais. Je travaillais jour
et nuit, apres le jour au Ministere, la nuit, dans le cagibi, je fabriquais des cremes, des détergents,
des savons... Je me débattais dans des flots qui ne pouvaient que m'avaler.

J'allais passer ma vie a économiser, pour les miens, pour le mariage, pour le logement, les funérailles,
ma vie a préparer ma mort.

1l le fallait, je devais partir.

Adam,
Mai 2012.



