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Le 26 avril 2002, Arlette Farge, Marcel Gauchet et Pierre Laborie
s’interrogeaient, dans Libération, “sur la responsabilité des élites intellectuelles
dans la montée des extrémismes politiques®. La grande manifestation du 1< Mai,
préparant 1’¢lection de Jacques Chirac, s’organisait pendant que 1’historienne
des sensibilités, le philosophe de la politique et I’historien de 1’opinion publique
répondaient a la question : “D’ou vient cette rupture de plus en plus nette entre
¢lites et classes populaires ? “.

En lisant, a Rouen, ce 26 avril la conclusion laissée a la parisienne Arlette Farge,
qualifiée d’historienne des sensibilités dans Libération, j’ai pensé a Anne
Guillou, sociologue des sensibilités, dans son lointain Finisteére. Arlette Farge
affirmait :

“ Ce qui témoigne le plus nettement du fossé entre les intellectuels et le peuple, c’est que
manquent désormais les mots pour se dire : les mots ont été euphémisés. Il est frappant que
Jospin n’ait pas prononcé une fois le mot “ouvrier lors de sa campagne. Certains mots
chargés de sens et d’affectivité ne sont plus employés par une volonté de neutralité,
d’objectivité, par refus de la prise de parti. Or un savoir qui n’est pas empli de sensibilité¢ ou
de désir ne se transmet pas : nous vivons le temps du desséchement de la transmission, le
savoir ne permet plus de phénomeéne d’identification fort. A propos de la place de
I’intellectuel, Michel Foucault disait : “/l faut non seulement des analyses mais des manieres
d’agir®. C’est cela un intellectuel : de la théorie et de la pratique. Il ajoutait : “Mes livres ont
toujours été irrigués par mes problemes personnels.” L’intellectuel, pour transmettre son
savoir, doit s’impliquer par sa posture, sa biographie, son rapport a autrui. Or, aujourd’hui, le
monde intellectuel est fait d’une grande arrogance, il ne tend plus la main, il 1’¢loigne, il se
coupe. Sans ces tensions sensibles, sans la nourriture des émotions, des espoirs et des
souffrances, I’intellectuel ne peut que soliloquer : il rate complétement son rapport au peuple.
C’est ce qui est en train de nous arriver.*

J’ai lu Arlette Farge et vu, en ombre chinoise, Anne Guillou. J’ai vu se dessiner
son portrait quand le négatif devient positif. Au bout du monde, trop loin
probablement du studio de France-Culture qu’occupe régulierement
I’historienne des sensibilités, la sociologue des sensibilités tend la main,
dialogue, réussit son rapport au peuple. Pourquoi pas, s’il le faut, dans un
quotidien populaire comme Le Télégramme de Brest ou Ouest France ?

Discrétement, Anne Guillou pour transmettre son savoir, s’implique.
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Discrétement, non secrétement. Elle ne se cache pas derriere un pseudonyme.
Chacun sait que des sociologues propres sur eux €crivent en catimini des
romans, des poemes ou des polars. Anne Guillou, a visage découvert, affirme
tranquillement, sereinement, qu’on peut €tre a la fois sociologue et écrivain. Elle
ne glose pas a longueur de pages pour expliquer a quel moment elle est
davantage écrivain que sociologue ou I’inverse. Discrétement — c’est-a-dire sans
nécessairement faire “remonter I’information jusqu’a la capitale, éternel coeur
du monde intellectuel - elle est [’intellectuelle selon Foucault. En proposant une
sociologie narrative, elle lie analyses et manieres d’agir. Sa manicre d’agir pour
¢viter le dessechement de la transmission du savoir, pour permettre
I’1dentification, c¢’est d’écrire.

En écrivant des nouvelles comme en écrivant des biographies, elle court le
risque annonce par Jean-Michel Chapoulie dans la préface du célebre Outsiders
de Becker: “Il y a toutefois une légere contrepartie a la facilit¢ de lecture
qu’offre Qutsiders : elle risque de dissimuler aux lecteurs habitués a un tout
autre style une partie de 1’originalité, de la force et de la fécondité de ce type
d’analyse.”“ Description explicative ou explication descriptive ? Pendant que les
spécialistes s’interrogent sur la validit¢ de cette écriture sociologique, a la
croisée du singulier et de ’'universel, le lecteur profane s’identifie, ou a minima,
trouve de quoi penser.

Mais comment, diable, procéde-t-elle cette outsider de la sociologie ? Dans

Questions de sociologie, Pierre Bourdieu énongait :

“Une part du travail de la science sociale consiste a dé-couvrir tout ce qui est dévoilé-voilé
par le langage ordinaire. Par quoi on s’expose a se voir reprocher d’énoncer des évidences ou,
pire, de retraduire laborieusement, dans un langage lourdement conceptuel, les vérités
premieres du sens commun ou les intuitions a la fois plus subtiles et plus agréables des

moralistes et des romanciers*. Anne Guillou adopte la posture inverse, elle emploie
le langage ordinaire, en veillant a rester dans la belle langue, pour retraduire
dans un langage familier des vérités premicres.

Ne la voit-on passer, elle, I’auteur, avec son panier sous le bras, dans L’enclos
d’ébene quand elle dépeint un personnage féminin : “Qu’il y elt place pour
d’autres bonheurs que celui de la collecte des conduites humaines et de leur
signification ne ’effleura méme pas. N’a-t-on pas la une belle formule pour
définir ses pratiques ? Dans son panier, Anne Guillou dépose une collection
d’observations, de propos formels et informels, de connaissances théoriques et
empiriques, intellectuelles et émotionnelles. Elle parcourt ainsi des chemins
creux, attentive aux mouvements et aux bruits de la vie. Elle rentre dans son
atelier comparé a celui d’une couturiere dans La lanterne bleue. La, elle dépose
ses trésors, et coupe, taille, €lague. Elle construit des scenes, décide des premiers
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et seconds rdles, des éclairages et des contre-éclairages. C’est dans la mise en
scene des matériaux glanés que se dessine 1’articulation entre théories et travail
d’enquéte. C’est par cette ecriture sensible que la sociologue se fait comprendre
de ceux qui ne sont pas habitués aux lourdeurs conceptuelles. Elle se fait
comprendre par ceux qui préférent les intuitions des romanciers et acceptent de
penser que bien des vies ressemblent a des romans.

Imperturbable, Anne Guillou écrit. Elle céde “aux tentations du récit®, acceptant
ainsi de rendre des comptes au peuple et non aux gardiens du temple. Parmi
ceux-ci, les éditeurs, bien sir, et leurs redoutables directeurs ou responsables de
collection, tous ces “habilités* a décider si les textes a I’appui et autres enquétes
de terrain doivent étre lus par un public de niveau universitaire, un public motivé
ou tout public. Tout public, autrement dit : le peuple. Anne Guillou a depuis
longtemps, bien avant le 21 avril 2002, pris parti pour le peuple. Pour le peuple
et pour une écriture qui sert a la fois sa discipline et la démocratie, si 1’on
accepte d’entendre Marcel Gauchet qui, ce méme 26 avril 2002, dit que “la
capacité de se réfléchir est en train de s’évaporer, ce qui libére toutes les
pulsions déraisonnables®. La sociologie narrative, cette sociologie ou Anne
Guillou fait figure de pionniere, est-elle une sociologie pour cancres et autres
rebelles a I’ordre scolaire, a I’ordre universitaire ?

A qui sert cette sociologie ? Frangois de Singly dans 4 quoi sert la sociologie ?
propose de travailler sérieusement a la question de la réception des travaux
sociologiques.” Qui lit quoi et qu’est-il fait de ces lectures ? Pour ma part, j’ai
pris connaissance des travaux d’Anne Guillou par une fiche de lecture
enthousiaste redigée par un étudiant tourangeau sur Gisele ou la vie rebdtie. J ai
crois¢ a nouveau cet ouvrage a I’occasion d’échanges avec des professionnels de
santé s’intéressant a I’alcoolisme et ainsi vérifié que cette lecture avait permis a
quelques lecteurs de se “ mettre en ordre* pour reprendre 1’expression de
Charles Juliet’. La sociologie narrative d’Anne Guillou ne lui a guére servi a se
faire reconnaitre parmi ses pairs mais elle a permis a des contemporains de se
reconnaitre dans cette écriture. Michel Pincon et Monique Pingon-Charlot nous
ont bien expliqué pourquoi les pairs tiennent tant a ce savoir “durement acquis
dans le systéme scolaire“.* Les profanes pensent souvent que la lecture de la
sociologie ne vaut pas une heure de peine’ quand les auteurs n’ont pas la
courtoisie de Proust qui écrivait : “Une ceuvre ou il y a des théories est comme
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un objet sur lequel on laisse la marque du prix“.® Les initiés pensent au contraire
exprimer leur courtoisie, ou leur révérence au monde intellectuel, en laissant des
marques théoriques plus ou moins nombreuses.

L’écriture d’Anne Guillou invite a revenir a la lecture de C. Wright Mills. Si
comme I’affirme I’auteur de L’imagination sociologique, les hommes ne savent
pas voir le rapport entre leurs épreuves et les bouleversements de I’histoire,
Anne Guillou sait leur montrer. Rapport limpide entre le suicide du fils dans
Les talus ont disparu et les changements survenus dans le monde rural au sortir
de la deuxiéme guerre mondiale. L’arriére-plan théorique de cette nouvelle est
bien évidemment contenu dans Les femmes, la terre, [’argent. Mais le sensible,
ce sensible qui pourrait réconcilier le peuple avec les intellectuels, meurt étouffé
sous I’écriture savante. Ce sensible qui inqui¢te tant ceux qui ont besoin
d’exister comme savants, comme scientifiques, ce sensible qui pourrait mettre
en péril la fragile légitimité de cette jeune discipline est pourtant I’'un des seuls
moyens de rendre la discipline digeste. Le sensible comme remede contre les
lourdeurs conceptuelles qui participent a créer un fossé dans notre société. “La
rupture entre la société francaise et les intellectuels est aussi profonde que celle
qui mine les hommes politiques®, nous avertit Marcel Gauchet. Ce sensible
trouve sa place dans le format de la nouvelle. Format qui me fait penser aux
encouragements de Michel Verret : continue a faire court. Il ne faut pas hésiter a
dire : excusez-moi, je n’ai pas eu le temps de faire plus court.

C’est la lecture de ce recueil de nouvelles La lanterne bleue et plus
particulierement la lecture des Talus ont disparu qui m’ont incitée a contacter
Anne Guillou en cours de these. La lecture de cette nouvelle, bien plus
efficacement que bien d’autres lectures théoriques, m’a fait prendre conscience
que le désarroi éprouvé par le peuple urbain était grandement partagé par le
peuple rural. Début de rédaction de la thése : moment bien connu de doutes et de
découragement, d’incertitudes. Eté¢ 1995, des années avant ce 21 avril, Anne
Guillou a recu, réconforté, encouragé la thésarde que j’étais, inscrite a
I’Université Paris 8, vivant et enquétant a Rouen sur la partie la plus impopulaire
des classes populaires et qui s’interrogeait déja sur ce fossé entre les intellectuels
et le peuple. Je n’étais pas inquicte a I’idée de rencontrer cette pionnicre qui
avait rédigé une biographie au moment ou bien des manuels traitaient de la
question de fagon toute théorique mais ou on ne trouvait guere de biographies
réalisées. Une pour dix discussions sur I’'intérét de la méthode, disait a peu pres
Jean Péneff en 1990. Discretement, Anne Guillou faisait, elle écrivait.
Discretement, elle écrivait quelque chose de juste comme 1’avait annoncé son
amie ethnologue. Quelque chose de juste, c’est aussi quelque chose que peut
porter publiquement 1’auteur de cette vie racontée, auteur d’une vie qui doit
pouvoir se poursuivre apreés la publication. Discrétement, elle écrivait une
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biographie ou elle laissait la premicre place a son “sujet*.

Je n’étais pas inquicte car j’avais aussi lu Géo-morphologie d’'un sentiment,
nouvelle pleine d’humour. “Cette forme de comique qui nous permet d’éviter
I’adhésion et 1’adhérence a nous-mémes, de nous moquer de nous, de nous
désingulariser pour nous universaliser, comme le remarque Frangois
Laplantine.” Je ne craignais pas de me retrouver devant une professeure aux
réves mandarinaux. Je savais, apres la lecture de cette nouvelle, dans laquelle la
prescription foucaldienne concernant I’implication me semble parfaitement
respectée, qu’Anne Guillou ne pouvait se vivre comme maitresse a penser. La
distance au role me semblait décrite en creux dans cette nouvelle. J’ai rencontré
Anne Guillou pour la premiére fois quelques mois avant le mouvement social de
décembre 1995 qui a remis, provisoirement, le peuple sous les feux de la rampe,
y compris ceux de la rampe sociologique.

Et de rencontres en rencontres, de textes en textes, de manuscrits brouillons en
livres publiés, j’ai trouvé une maitresse a écrire. Généreuse et déterminée : il ne
faut pas se laisser intimider ! (Par qui ? Les dominants du champ, ceux qui font
de la sociologie spéculative, laissant le soin aux dominé(e)s, femmes et/ou
jeunes chercheurs de faire du travail du terrain ? Ceux qui au faite de leur
renommeée s’autorisent a écrire des essais qu’ils parent des atours de la science
en disqualifiant récits et narrations considérés comme autant d’illusions ?)

Il faut continuer, pelletée apres pelletée, ligne apres ligne, en fille, petite-fille
de paysans, a combler par la sociologie narrative le fossé créé pour partie par la
sociologie spéculative. J’ai adopté le récit dans I’écriture de ma these puis j’ai
changé de forme avec I’écriture d’une biographie de militant associatif. Et
toujours bénéfici¢ de la lecture et du soutien de la pionniere. Lecture attentive,
scrupuleuse, vigilante pour une entreprise risquée. Des risques qu’elle a pris
avant moi, qu’elle m’a aidée a prendre. Un livre qui a mené un, deux, trois
mineurs enfermés a la maison d’arrét de Rouen a s’interroger sur leurs
trajectoires. Un livre qui a permis a une, deux, trois filles d’ouvrir la discussion
dans leur famille sur les mariages arrangés. Qui a intéressé un, deux, trois
travailleurs sociaux. Un, deux, trois €lus. Un, deux, trois journalistes. Journaux
populaires. Un, deux, trois enseignants. En ZEP ou en lycées professionnels. Le
peuple a répondu présent, il a lu. De la sociologie narrative. Une sociologie
civique.

Une sociologie pour lycées professionnels, lue et approuvée par Anne Guillou,
professeure a I’Université de Brest qui défendait le droit a ’apprentissage de la
sociologie pour les étudiants du peuple, ces ¢tudiants disqualifiés que sont bien
souvent les étudiants d’AES. De la confiture aux cochons, ai-je entendu
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récemment de la part d’un universitaire, a propos de I’enseignement des sciences
sociales en AES. Commentaire méprisant entendu bien apres le 21 avril 2002.
Pierre Laborie dans ce Libération du 26 avril nous avait prévenus : “La maitrise
du passé et le devoir de mémoire ne garantissent en rien contre les erreurs du
futur qui reste absolument imprévisible.“_ Le fossé est profond, disaient-ils ....

Ce livre, fort peu académique, Anne Guillou I’a porté sur les fronts baptismaux
de I’Université lors d’un colloque rennais.® D’autres universitaires ’ont fait
rentrer a I’Université par la fenétre, Anne Guillou I’a fait rentrer par la porte. Et
c’est tout le peuple dont il est question dans cet ouvrage qui s’est senti reconnu,
honoré par cette invitation également adressée en septembre 1998 au
“biographé® considéré comme co-auteur. Démarche qui reste rare, trop rare.
Anne Guillou était encore 1a en 2002-2003 pour prendre sa plume et défendre le
projet éditorial d’une version a nouveau fort peu académique de la these
soutenue en 1996. Dans le but, une nouvelle fois, de combler le fossé. Elle a été
la, a chaque moment—charniere de mon périple, comme Michel Verret, pour
faciliter a la cadette le passage des haies.

Travail de fourmis, dans I’ombre, loin des scénes médiatiques et parisiennes.
Ces intellectuels se sont impliqués dans leur rapport a autrui. Ils m’ont tendu la
main pour que je puisse la tendre a mon tour a d’autres. Je sais qu’ils n’attendent
pas de remerciements. Mais selon la formule apprise dans le peuple jeune des
quartiers impopulaires, au moment de m’engager dans un travail d’écriture, je ne
pourrai que continuer a faire une “spéciale dédicace” a Anne Guillou. A Ia
savante qui crée un centre culturel, raconte des Histoires d’élus, emmene vers le
théatre tout un Conseil de fabrique, ¢éclaire de son verbe Pouléis, un village des
Monts d’Arrée, tricote du “lien social* avec du fil €lectrique en €crivant Enfin
... la nuit devint lumiere. Etc, etc .... Spéciale dédicace a la démocrate savante
inventive.

8 Université Rennes2, 28-30 septembre 1998, Histoires de vie et dynamiques langagieres,
Atelier : Etre auteur de son histoire de vie






	La savante, la démocratie …

