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Le  26  avril  2002,  Arlette  Farge,   Marcel  Gauchet   et  Pierre  Laborie 
s’interrogeaient, dans Libération, “sur la responsabilité des élites intellectuelles 
dans la montée des extrémismes politiques“. La grande manifestation du 1er Mai, 
préparant  l’élection de Jacques Chirac,  s’organisait  pendant  que l’historienne 
des sensibilités, le philosophe de la politique et l’historien de l’opinion publique 
répondaient à la question : “D’où vient cette rupture de plus en plus nette entre 
élites et classes populaires ? “.

En lisant, à Rouen, ce 26 avril la conclusion laissée à la parisienne Arlette Farge, 
qualifiée  d’historienne  des  sensibilités  dans  Libération,   j’ai  pensé  à  Anne 
Guillou, sociologue des sensibilités,  dans son lointain Finistère. Arlette Farge 
affirmait :

“ Ce qui témoigne le plus nettement du fossé entre les intellectuels et le peuple, c’est que 
manquent désormais les mots pour se dire : les mots ont été euphémisés. Il est frappant que 
Jospin  n’ait  pas  prononcé  une  fois  le  mot  “ouvrier“  lors  de sa  campagne.  Certains  mots 
chargés  de  sens  et  d’affectivité  ne  sont  plus  employés  par  une  volonté  de  neutralité, 
d’objectivité, par refus de la prise de parti. Or un savoir qui n’est pas empli de sensibilité ou 
de désir ne se transmet pas : nous vivons le temps du dessèchement de la transmission, le 
savoir  ne  permet  plus  de  phénomène  d’identification  fort.  A  propos  de  la  place  de 
l’intellectuel, Michel Foucault disait : “Il faut non seulement des analyses mais des manières  
d’agir“. C’est cela un intellectuel : de la théorie et de la pratique. Il ajoutait : “Mes livres ont  
toujours  été  irrigués  par  mes  problèmes  personnels.“  L’intellectuel,  pour  transmettre  son 
savoir, doit s’impliquer par sa posture, sa biographie, son rapport à autrui. Or, aujourd’hui, le 
monde intellectuel est fait d’une grande arrogance, il ne tend plus la main, il l’éloigne, il se 
coupe.  Sans  ces  tensions  sensibles,  sans  la  nourriture  des  émotions,  des  espoirs  et  des 
souffrances, l’intellectuel ne peut que soliloquer : il rate complètement son rapport au peuple. 
C’est ce qui est en train de nous arriver.“

J’ai lu Arlette Farge et vu, en ombre chinoise, Anne Guillou. J’ai vu se dessiner 
son  portrait  quand  le  négatif  devient  positif.  Au  bout  du  monde,  trop  loin 
probablement  du  studio  de  France-Culture qu’occupe  régulièrement 
l’historienne  des  sensibilités,  la  sociologue  des  sensibilités  tend  la  main, 
dialogue,  réussit  son  rapport  au  peuple.  Pourquoi  pas,  s’il  le  faut,  dans  un 
quotidien  populaire comme Le Télégramme de Brest ou Ouest France ?

Discrètement,  Anne  Guillou  pour  transmettre  son  savoir,  s’implique. 
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Discrètement, non secrètement. Elle ne se cache pas derrière un pseudonyme. 
Chacun  sait  que  des  sociologues  propres  sur  eux  écrivent  en  catimini  des 
romans, des poèmes ou des polars. Anne Guillou, à visage découvert, affirme 
tranquillement, sereinement, qu’on peut être à la fois sociologue et écrivain. Elle 
ne  glose  pas  à  longueur  de  pages  pour  expliquer  à  quel  moment  elle  est 
davantage écrivain que sociologue ou l’inverse. Discrètement – c’est-à-dire sans 
nécessairement faire “remonter“ l’information jusqu’à la capitale, éternel cœur 
du monde intellectuel -  elle est l’intellectuelle selon Foucault. En proposant une 
sociologie narrative, elle lie analyses et manières d’agir. Sa manière d’agir pour 
éviter  le  dessèchement  de  la  transmission  du  savoir,  pour  permettre 
l’identification, c’est d’écrire.

En  écrivant  des  nouvelles  comme en  écrivant  des  biographies,  elle  court  le 
risque annoncé par Jean-Michel Chapoulie dans la préface du célèbre Outsiders 
de  Becker :  “Il  y  a  toutefois  une  légère  contrepartie  à  la  facilité  de  lecture 
qu’offre  Outsiders :  elle risque de dissimuler  aux lecteurs habitués à un tout 
autre style une partie de l’originalité, de la force et de la fécondité de ce type 
d’analyse.“  Description explicative ou explication descriptive ? Pendant que les 
spécialistes  s’interrogent  sur  la  validité  de  cette  écriture  sociologique,  à  la 
croisée du singulier et de l’universel, le lecteur profane s’identifie, ou a minima, 
trouve de quoi penser.

Mais  comment,  diable,  procède-t-elle  cette  outsider  de  la  sociologie  ?  Dans 
Questions de sociologie, Pierre Bourdieu énonçait : 
“Une part du travail de la science sociale consiste à dé-couvrir tout ce qui est dévoilé-voilé 
par le langage ordinaire. Par quoi on s’expose à se voir reprocher d’énoncer des évidences ou, 
pire,  de  retraduire  laborieusement,  dans  un  langage  lourdement  conceptuel,  les  vérités 
premières  du sens  commun ou les  intuitions  à  la  fois  plus  subtiles  et  plus  agréables  des 
moralistes et des romanciers“.1 Anne Guillou adopte la posture inverse, elle emploie 
le langage ordinaire, en veillant à rester dans la belle langue, pour retraduire 
dans un langage familier des vérités premières. 

Ne la voit-on passer, elle, l’auteur, avec son panier sous le bras,  dans L’enclos 
d’ébène quand elle  dépeint  un personnage féminin :  “Qu’il  y  eût  place  pour 
d’autres bonheurs que celui de la collecte des conduites humaines et de leur 
signification ne l’effleura même pas.  N’a-t-on pas là une belle formule pour 
définir  ses  pratiques ?  Dans  son panier,  Anne Guillou  dépose  une  collection 
d’observations, de propos formels et informels, de connaissances théoriques et 
empiriques,  intellectuelles  et  émotionnelles.  Elle  parcourt  ainsi  des  chemins 
creux, attentive aux mouvements et aux bruits de la vie. Elle rentre dans son 
atelier comparé à celui d’une couturière dans La lanterne bleue. Là, elle dépose 
ses trésors, et coupe, taille, élague. Elle construit des scènes, décide des premiers 

1 Paris, Les éditions de Minuit, 1980, p 56



et seconds rôles, des éclairages et des contre-éclairages. C’est dans la mise en 
scène des matériaux glanés que se dessine l’articulation entre théories et travail 
d’enquête. C’est par cette écriture sensible que la sociologue se fait comprendre 
de  ceux  qui  ne  sont  pas  habitués  aux  lourdeurs  conceptuelles.  Elle  se  fait 
comprendre par ceux qui préfèrent les intuitions des romanciers et acceptent de 
penser que bien des vies ressemblent à des romans.

Imperturbable, Anne Guillou écrit. Elle cède “aux tentations du récit“, acceptant 
ainsi de rendre des comptes au peuple et non aux gardiens du temple. Parmi 
ceux-ci, les éditeurs, bien sûr, et leurs redoutables directeurs ou responsables de 
collection, tous ces “habilités“ à décider si les textes à l’appui et autres enquêtes 
de terrain doivent être lus par un public de niveau universitaire, un public motivé 
ou tout public. Tout public, autrement dit : le peuple.  Anne Guillou a depuis 
longtemps, bien avant le 21 avril 2002, pris parti pour le peuple. Pour le peuple 
et  pour  une  écriture  qui  sert  à  la  fois  sa  discipline  et  la  démocratie,  si  l’on 
accepte  d’entendre  Marcel  Gauchet  qui,  ce  même 26 avril  2002,  dit  que “la 
capacité  de  se  réfléchir   est  en  train  de  s’évaporer,  ce  qui  libère  toutes  les 
pulsions  déraisonnables“.  La  sociologie  narrative,  cette  sociologie  où  Anne 
Guillou fait figure de pionnière, est-elle une sociologie pour cancres et autres 
rebelles à l’ordre scolaire, à l’ordre universitaire ? 

A qui sert cette sociologie ? François de Singly dans A quoi sert la sociologie ? 
propose  de  travailler  sérieusement  à  la  question  de  la  réception  des  travaux 
sociologiques.2 Qui lit quoi et qu’est-il fait de ces lectures ? Pour ma part, j’ai 
pris  connaissance  des  travaux  d’Anne  Guillou  par  une  fiche  de  lecture 
enthousiaste rédigée par un étudiant tourangeau sur Gisèle ou la vie rebâtie. J’ai 
croisé à nouveau cet ouvrage à l’occasion d’échanges avec des professionnels de 
santé s’intéressant à l’alcoolisme  et ainsi vérifié que cette lecture avait permis à 
quelques  lecteurs  de  se  “  mettre  en  ordre“  pour  reprendre  l’expression  de 
Charles Juliet3. La sociologie narrative d’Anne Guillou ne lui a guère servi à se 
faire reconnaître parmi ses pairs mais elle a permis à des contemporains de se 
reconnaître dans cette écriture. Michel Pinçon et Monique Pinçon-Charlot nous 
ont bien expliqué pourquoi les pairs tiennent tant à ce savoir “durement acquis 
dans le système scolaire“.4 Les profanes pensent souvent que la lecture de la 
sociologie  ne  vaut  pas  une  heure  de  peine5 quand  les  auteurs  n’ont  pas  la 
courtoisie  de Proust qui écrivait : “Une œuvre où il y a des théories est comme 

2 A quoi sert la sociologie ?, (dir) Bernard Lahire, Paris, La Découverte, 2002
3 3Lambeaux, POL, 1995, p150. 
4 Pinçon  et  Pinçon-Charlot,  “Aises  et  malaises  du  chercheur  dans  les  beaux  quartiers“, 
L’homme et la société, 116, avril-juin, 1995
5  Le contenu de la fameuse heure de peine d’Emile Durkheim garde des contours imprécis. 
La science pour la science, certes, mais rien dans la déclaration du maître ne laisse entendre 
que cette science devait être obligatoirement rébarbative, ésotérique,  indéchiffrable. 
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un objet sur lequel on laisse la marque du prix“.6 Les initiés pensent  au contraire 
exprimer leur courtoisie, ou leur révérence au monde intellectuel, en laissant des 
marques théoriques plus ou moins nombreuses.

L’écriture d’Anne Guillou invite  à revenir à la lecture de C. Wright Mills. Si 
comme l’affirme l’auteur de L’imagination sociologique, les hommes ne savent 
pas voir  le  rapport  entre  leurs  épreuves  et  les  bouleversements de l’histoire, 
Anne Guillou sait  leur montrer. Rapport limpide entre le suicide du fils dans 
Les talus ont disparu et les changements survenus dans le monde rural au sortir 
de la deuxième guerre mondiale. L’arrière-plan théorique de cette nouvelle est 
bien évidemment contenu dans Les femmes, la terre, l’argent. Mais le sensible, 
ce sensible qui pourrait réconcilier le peuple avec les intellectuels, meurt étouffé 
sous  l’écriture  savante.  Ce  sensible  qui  inquiète  tant  ceux  qui  ont  besoin 
d’exister comme savants, comme scientifiques, ce sensible qui pourrait mettre 
en péril la fragile légitimité de cette jeune discipline est pourtant l’un des seuls 
moyens de rendre la discipline digeste. Le sensible comme remède contre les 
lourdeurs conceptuelles qui participent à créer un fossé dans notre société. “La 
rupture entre la société française et les intellectuels est aussi profonde que celle 
qui  mine  les  hommes  politiques“,  nous  avertit  Marcel  Gauchet.  Ce  sensible 
trouve sa place dans le format de la nouvelle. Format qui me fait penser aux 
encouragements de Michel Verret : continue à faire court. Il ne faut pas hésiter à 
dire : excusez-moi, je n’ai pas eu le temps de faire plus court. 

C’est  la  lecture  de  ce  recueil  de  nouvelles  La  lanterne  bleue et  plus 
particulièrement la lecture des  Talus ont disparu qui m’ont incitée à contacter 
Anne  Guillou  en  cours  de  thèse.   La  lecture  de  cette  nouvelle,  bien  plus 
efficacement que bien d’autres lectures théoriques, m’a fait prendre conscience 
que le désarroi éprouvé par le peuple urbain était  grandement partagé par le 
peuple rural. Début de rédaction de la thèse : moment bien connu de doutes et de 
découragement,  d’incertitudes.  Eté 1995, des années avant ce 21 avril,  Anne 
Guillou  a  reçu,  réconforté,  encouragé  la  thésarde  que  j’étais,  inscrite  à 
l’Université Paris 8, vivant et enquêtant à Rouen sur la partie la plus impopulaire 
des classes populaires et qui s’interrogeait déjà sur ce fossé entre les intellectuels 
et le peuple. Je n’étais pas inquiète à l’idée de rencontrer cette pionnière qui 
avait  rédigé une biographie  au moment  où bien des  manuels  traitaient  de la 
question de façon toute théorique mais où on ne trouvait guère de biographies 
réalisées. Une pour dix discussions sur l’intérêt de la méthode, disait à peu près 
Jean  Péneff  en  1990.  Discrètement,  Anne  Guillou  faisait,  elle  écrivait. 
Discrètement, elle écrivait quelque chose de juste comme l’avait annoncé son 
amie ethnologue. Quelque chose de juste, c’est aussi quelque chose que peut 
porter  publiquement  l’auteur  de cette vie racontée,  auteur d’une vie qui  doit 
pouvoir  se  poursuivre  après  la  publication.  Discrètement,  elle  écrivait  une 

6  Cité par François Laplantine dans Je, nous et les autres, Paris, Le Pommier, 1999, p 73



biographie où elle laissait la première place à son “sujet“.    

Je  n’étais  pas  inquiète  car  j’avais  aussi  lu  Géo-morphologie  d’un sentiment, 
nouvelle pleine d’humour. “Cette forme de comique qui nous permet d’éviter 
l’adhésion  et  l’adhérence  à  nous-mêmes,  de  nous  moquer  de  nous,  de  nous 
désingulariser  pour  nous  universaliser“,  comme  le  remarque  François 
Laplantine.7 Je  ne craignais  pas de me retrouver  devant  une professeure aux 
rêves mandarinaux. Je savais, après la lecture de cette nouvelle, dans laquelle la 
prescription  foucaldienne  concernant  l’implication  me  semble  parfaitement 
respectée, qu’Anne Guillou ne pouvait se vivre comme maîtresse à penser. La 
distance au rôle me semblait décrite en creux dans cette nouvelle. J’ai rencontré 
Anne Guillou pour la première fois quelques mois avant le mouvement social de 
décembre 1995 qui a remis, provisoirement, le peuple sous les feux de la rampe, 
y compris ceux de la rampe sociologique. 

Et de rencontres en rencontres, de textes en textes, de manuscrits brouillons en 
livres publiés, j’ai trouvé une maîtresse à écrire. Généreuse et déterminée : il ne 
faut pas se laisser intimider ! (Par qui ? Les dominants du champ, ceux qui font 
de  la  sociologie  spéculative,  laissant  le  soin  aux  dominé(e)s,  femmes  et/ou 
jeunes chercheurs de faire du travail  du terrain ?   Ceux qui au faîte de leur 
renommée s’autorisent à écrire des essais qu’ils parent des atours de la science 
en disqualifiant récits et narrations considérés comme autant d’illusions ?)

 Il faut continuer, pelletée après pelletée, ligne après ligne,  en fille, petite-fille 
de paysans, à combler par la sociologie narrative le fossé créé pour partie par la 
sociologie spéculative. J’ai adopté  le récit dans l’écriture de ma thèse  puis j’ai 
changé  de  forme  avec  l’écriture  d’une  biographie  de  militant  associatif.  Et 
toujours bénéficié de la lecture et du soutien de la pionnière. Lecture attentive, 
scrupuleuse,  vigilante  pour  une entreprise  risquée.  Des risques qu’elle  a pris 
avant moi,  qu’elle m’a aidée à prendre.  Un livre qui  a mené un,  deux, trois 
mineurs  enfermés  à  la  maison  d’arrêt  de  Rouen  à  s’interroger  sur  leurs 
trajectoires. Un livre qui a permis à une, deux, trois filles d’ouvrir la discussion 
dans  leur  famille  sur  les  mariages  arrangés.  Qui  a  intéressé  un,  deux,  trois 
travailleurs sociaux. Un, deux, trois élus. Un, deux, trois journalistes. Journaux 
populaires. Un, deux, trois enseignants. En ZEP ou en lycées professionnels. Le 
peuple a répondu présent,  il  a  lu.  De la  sociologie  narrative.  Une sociologie 
civique.  

Une sociologie pour lycées professionnels, lue et approuvée par Anne Guillou, 
professeure à l’Université de Brest qui défendait le droit à l’apprentissage de la 
sociologie pour les étudiants du peuple, ces étudiants disqualifiés que sont bien 
souvent  les  étudiants  d’AES.  De  la  confiture  aux  cochons,  ai-je  entendu 

7 Op.cit, p9
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récemment de la part d’un universitaire, à propos de l’enseignement des sciences 
sociales en AES. Commentaire méprisant entendu bien après le 21 avril 2002. 
Pierre Laborie dans ce Libération du 26 avril nous avait prévenus : “La maîtrise 
du passé et le devoir de mémoire ne garantissent en rien contre les erreurs du 
futur qui reste absolument imprévisible.“  Le fossé est profond, disaient-ils ….   

Ce livre, fort peu académique, Anne Guillou l’a porté sur les fronts baptismaux 
de  l’Université  lors  d’un  colloque  rennais.8 D’autres  universitaires  l’ont  fait 
rentrer à l’Université par la fenêtre, Anne Guillou l’a fait rentrer par la porte.  Et 
c’est tout le peuple dont il est question dans cet ouvrage qui s’est senti reconnu, 
honoré  par  cette  invitation  également  adressée  en  septembre  1998  au 
“biographé“  considéré  comme co-auteur.  Démarche  qui  reste  rare,  trop  rare. 
Anne Guillou était encore là en 2002-2003 pour prendre sa plume et  défendre le 
projet  éditorial  d’une  version  à  nouveau  fort  peu  académique  de  la  thèse 
soutenue en 1996.  Dans le but, une nouvelle fois, de combler le fossé. Elle a été 
là,  à  chaque moment–charnière  de  mon périple,  comme Michel  Verret,  pour 
faciliter à la cadette le passage des haies.

Travail  de fourmis, dans l’ombre, loin des scènes médiatiques et parisiennes. 
Ces intellectuels se sont impliqués dans leur rapport à autrui. Ils m’ont tendu la 
main pour que je puisse la tendre à mon tour à d’autres. Je sais qu’ils n’attendent 
pas de remerciements. Mais selon la formule apprise dans le peuple jeune des 
quartiers impopulaires, au moment de m’engager dans un travail d’écriture, je ne 
pourrai  que continuer à  faire  une “spéciale  dédicace“ à Anne Guillou.   A la 
savante qui crée un centre culturel, raconte des Histoires d’élus, emmène vers le 
théâtre tout un Conseil de fabrique,   éclaire de son verbe Pouléïs, un village des 
Monts d’Arrée,   tricote du “lien social“ avec du fil électrique en écrivant Enfin 
… la nuit devint lumière. Etc, etc …. Spéciale dédicace à la démocrate savante 
inventive.       

           

       

8 Université Rennes2, 28-30 septembre 1998, Histoires de vie et dynamiques langagières, 
Atelier : Etre auteur de son histoire de vie
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