Au jour le jour

La dame d’en face a recommencé. D’un geste a la fois vif et nonchalant (sa main est restée en I'air
apres le jet, cing, dix, quinze secondes), elle a jeté ses affaires sur le parking devant I'immeuble,
jonchant I'asphalte de livres neufs, de boites de médicaments, d’'une éponge et d’un ours en peluche
gris.

Les couvertures des livres brillent comme si elle les avait astiquées. Les pages battent doucement
dans la brise, lecture aveugle, les mots, littéralement, s’envolent. L’ours, lui, git 13, nez contre le sol,
immobile.

Il y a deux semaines, une premiere salve avait été tirée. La journée avait commencé par une
exposition temporaire devant une des fenétres du rez-de-chaussée. Batterie de produits d’entretien
(bidon de javel, bouteille de Cif, savons liquides, lessives, détachants, détergents, nettoyants multi-
usage) et une floppée de chiffons, torchons, serpilléres, serviettes humides, balancés la sans effets de
manches, et faits pour joncher, pour que tout le monde voit ¢a. Pour donner au déplaisant étalage
une sorte d’air de féte, une savante vitrine faite d’un pantalon bleu ciel, d’un tricot rayé et d’un tube
de créme solaire avait été installée le jour précédent entre I'autre fenétre et le rideau. Ce qui
généralement annonce le printemps et ses « beaux jours » et I'arrivée de toutes celles et ceux qui
voient dans le polo rayé une marque culturelle majeure de I'éternelle Bretagne prenait la des allures
de souvenirs tristes d’un temps ou il faisait bon baguenauder avec il ou elle sur le sable de la c6te. Ah
oui, il y avait aussi un chapeau de paille et des lunettes de soleil pour compléter le costume. Ce jour-
la pourtant, la fenétre était restée close toute la journée.

La dame ne sort plus. Depuis deux ans. On ne la voit plus garer sa voiture entre deux places de
parking. L'engin est demeuré la, immobile depuis la derniere fois qu’elle I'a conduit, gagné par les
champignons qui le repeignent en vert, un pneu finalement crevé, de guerre lasse, d’avoir trop
attendu. On n’ose pas lui parler, on se regarde a la dérobée, on fait somme si ; elle descend le volet
roulant quand elle croise un regard.

Le livreur passe toutes les semaines. Elle ne voit que lui. Elle lui ouvre la porte ou la fenétre, elle
I'attend. Personne d’autre ne semble venir frapper a sa porte ou au carreau. Elle recoit des cartons a
la place. Personne ne semble venir frapper a sa porte ou au carreau, pas méme le vieux marchand de
cochons de Plouguerneau qui fait son tour quotidien et raconte les événements de sa jeunesse, d’'un
ceil vif, en roulant les r, le borsalino posé de travers sur la téte comme pour un hommage a Gabin.
C’était le bon temps, les gens se parlaient, s’entraidaient, s’épaulaient. Aujourd’hui, il a méme du mal
a trouver quelqu’un pour I'écouter quelques instants. Son fils est a Nice, sa fille encore en activité
(malgré son dos qui la fait souffrir), son appartement a Brest, ses 89 printemps, Plouguerneau et la
campagne du Léon, c’était quand méme mieux. Son monologue chante a coups d’accents toniques le



bonheur des décennies passées. Le temps passé ne reviendra pas. |l ne s’arréte pas non plus devant
le carreau de la dame.

Il'y a bien le type du deuxieme. Il les regarde d’en haut les chiffons sales, les boites de médicaments,
les livres et I'ours en peluche, penché dangereusement au-dessus de la rambarde de la cage
d’escalier. Il est méme descendu les voir de plus preés, difficilement parce qu’il s’est cassé la jambe
droite cet été, alors descendre et monter les escaliers, c’est pas simple. Il les a pourtant montés et
descendus dans des états vraiment difficiles ces escaliers, de jour comme de nuit, les deux mains sur
la rampe, accroché a ce bout de métal comme a une bouée en pleine mer. Ou il les montait avec ses
deux mains sur les marches, a quatre pattes, retrouvant la, peut-étre, une curiosité de ses premiéres
années, d’abord a quatre pattes et puis on se reléve, on regarde droit et on y va ! Le plus dur, c’est la
descente, d’'une rambarde a l'autre, ¢ca semble toujours plus facile, on se sent presque libre, emporté
par la gravité, sidéré de sa propre aisance, moins concentré, c’est le corps qui se lache, jusqu’a ce
gu’on dérape, ou bien on glisse, ou on loupe une marche, et Ia, tout s’écroule.

Il se plante la, devant la fenétre du rez-de-chaussée et fronce les sourcils et souffle. Mais la dame ne
se montre pas, elle ne souffle mot, elle reste invisible. On peut méme dire qu’elle fuit toute
rencontre fortuite avec ses voisins. Elle ferme ses volets dés qu’elle sent une approche (sauf celle du
livreur). La, elle retient méme sa respiration. Le rideau la protége, plus rien ne bouge a l'intérieur.
Elle a bien parcouru, une fois ou deux, la distance qui sépare son appartement de la poubelle jaune,
mais il y a longtemps, elle ne le fait plus a présent. Peut-étre sort-elle la nuit pour déposer ses
ordures. Le type du deuxieéme lance un dernier regard et remonte chez lui, son chat a la traine,
reprenant son souffle a chaque étage. En bas, une main écarte le rideau et on voit un ceil regarder le
ciel. Tiens, ca se découvre, ils avaient pourtant dit qu’il pleuvrait cette apres-midi !

Le voisin d’en face



