
Au nom du père

(In mémoriam : Johnny et les sciences sociales1)

Le texte proposé ici est le portrait hors cadre, rédigé deux ans après le décès du personnage, dit-on en  
littérature, de l’enquêté, dit-on en sociologie. Impossible de ne pas évoquer le souvenir de Daniel, fan  
s’il en est, au moment des funérailles de Johnny Hallyday. Impossible aussi d’avoir écrit, puis publié, ce  
portrait  si  je  n’avais  été en conversation régulière avec Michel  Verret  durant de longues années.  
Daniel refusait d'employer une langue policée car il se méfiait des effets d'euphémisation. Le texte se  
répète car Daniel se répétait comme se répètent souvent ceux qui ne sont pas entendus, ceux à qui on  
ne répond pas car ils ne s'autorisent pas à interpeller ceux qu'ils considèrent comme responsables de  
leur situation. Ou parce ce qu'ils ne savent à qui parler, qui sont les responsables.

Daniel, par ses refus de témoigner, posait la question de la finalité politique du passage des résultats  
de la recherche dans l'espace public par la publication. Une question redoutable. Il pensait que rien ne  
changerait jamais, que les dominants penseront toujours que les pauvres portent le mal en eux. Le  
mal et l'ignorance. Dévoiler sa vie privée, c'était risquer de perdre davantage encore sa dignité et  
prêcher dans le désert.  Que devient cette prise de parole reprise, retravaillée,  interprétée par les  
intellectuels  ?  Que devient-elle  quand  on  supprime les  guillemets  ?   Pourquoi  faut-il  qu'elle  soit  
traduite pour être entendue ? La langue crue est-elle audible ? Par qui ?

Johnny, c’était son idole. Il ne connaissait pas Higelin. Il ne savait pas que lui aussi était amoureux 
d’une cigarette. Lui, il n’aimait pas les roulées. Il était aux Gauloises. Beaucoup de Gauloises et depuis 
longtemps. Elles avaient bien roussi sa moustache. Une moustache de Gaulois, bien sûr.

Elles ont eu sa peau. Il n’est plus là. On ne peut pas savoir si, après tout, il n’aurait pas aimé aussi la 
chanson d’Higelin. Il y a, comme ça, plein de choses qu’on ne peut plus savoir. Il y en d’autres qu’on 
sait.

Pour lui, le monde s’est longtemps divisé en deux, les gros et les petits, les patrons et les ouvriers. Il a 
bien vu que ça ne marchait plus exactement comme ça. Ces dernières années, les choses s’étaient 
compliquées. Et lui, il a toujours détesté les complications. Alors, il s’était trouvé un autre point de 
repère. Il y avait les pauvres cons et les autres.

Il disait très souvent : moi, je ne suis qu’un pauvre con. Cela voulait dire, je fais partie de ceux qui 
n’ont rien compris. Je ne cherche ni la gloire, ni la fortune, ni le pouvoir, je veux juste vivre tranquille. 
Ni vu, ni connu. Pas vu, pas pris. Un boulot, un toit, une famille. Je ne veux surtout pas montrer quoi 
que ce soit à qui que ce soit. Je ne dis rien à personne, que les autres me foutent la paix. Il y en a qui 
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disaient de lui qu’il se laissait vivre. Sympathique, drôle, gentil, mais un poil dans la main. Entre 
chômage et Revenu Minimum d'Insertion, cool la vie. Un assisté, quoi.

Il avait bien un toit et une famille mais ça aussi c’était compliqué. Garder le tout sans travailler, on ne 
peut pas dire que c’est se laisser vivre. Il s’est laissé mourir. Sans rien dire ou presque.

Il est sorti de ce qui, vu de loin et par temps de brouillard, essaie de ressembler au monde du travail 
pour une histoire de cigarettes. Et merde, qu’on arrête de nous prendre pour des cons, a-t-il balancé 
au formateur-contremaître qui encadrait un énième stage. Arrêtez de vous foutre de notre gueule, 
comme si après vos stages à la con, on a une chance de trouver un vrai boulot. Alors qu’est-ce que ça 
peut foutre que ton mur, il soit repeint en trois ou en huit jours, tout le monde s’en balance.  
Pourquoi ça te défrise que je m’arrête cinq minutes pour fumer ma clope ? Et il est retourné fumer 
ses Gauloises dans sa cité.

De quoi, il se plaint l’Etat, il nous file le RMI, on lui redonne son blé avec les clopes et le loto. Et puis, il  
n’a pas de souci à se faire avec nos retraites, on dégage de bonne heure. Il ne faisait jamais de grands 
discours. Il laissait ça à sa femme. Sa femme, son idole, c’est pas Johnny, c’est Daniel. Daniel 
Balavoine. Lui, Jacky, il se contentait de hausser les épaules et de bougonner : des conneries, tout ça, 
c’est des conneries.

Tout est rongé, a dit le médecin en regardant les radios. Se ronger les sangs. Rongé par toutes ces 
conneries qui le dépassaient complètement. Des conneries, la politique. Il ne votait pas. Il ne croyait 
pas les beaux parleurs. Ils s’en foutent. Ils causent mais ce sera toujours pareil. Des conneries, les 
histoires de réhabilitation de son quartier, d’associations d’habitants. Ce sera toujours le bordel ici. 
Chômage, trafics et compagnie. Des conneries aussi, tout ce qu’elles racontent les bonnes femmes. La 
sienne comme les autres, ses filles, les voisines, les assistantes sociales, elles se mettent toutes à 
jouer les psychologues. Lui, il ne supportait pas ça.

Maintenant, il faut faire son pedigree partout, disait-il. Tu vas demander un bon à la mairie, il faut 
que tu racontes ta vie. Tu fais un stage à la con, tu recommences. Tout ça ne sert à rien. Dès qu’on a 
vu ta tronche et qu’on sait d’où tu viens, tout le monde la connaît ta vie. On a tous la même. Il faut 
bien qu’on se démerde puisqu’il n’y a pas de boulot.

A cinquante six ans, il était assez vieux pour en avoir vu partir, usés par le travail. Lui, c’est vrai, ce 
n’est pas le travail qui l’a usé. C’est le manque de travail. Mais pas seulement. C’est le monde qui a 
changé trop vite autour de lui. Tous ces changements qu’ils fourraient en bloc dans les conneries.

Il ne parlait pas beaucoup. Pas pour se raconter, en tous cas. Des fois, quand même, il parlait d’avant. 
Du temps où il y avait du travail. Du temps où même si tu n’avais pas d’argent, tu ne passais pas pour 
un con aux yeux de tous les autres. Du temps où l’on pouvait s’amuser sans dépenser beaucoup. Le 
bal, la pétanque, le cinéma.

Ce temps là, c’est sûr, il le regrettait. Le temps où il pouvait claquer la porte de la boîte dès qu’un chef 
lui disait un mot de travers. Et le temps aussi où chacun était à sa place. Les petits avec les petits, les 
gros avec les gros. Au moins, tu savais à qui tu avais affaire. Le temps où les femmes restaient à la 
maison pour s’occuper des enfants, faire à manger et s’occuper des paperasses. Avant qu’elles se 
mettent dans la tête toutes leurs conneries.



Qu’est-ce qu’il a pu gueuler pour essayer de sauver les repas à table chez lui ! Rien n’y a fait.  
Madame prétendait qu’elle avait autre chose à faire que de lui préparer des ragoûts. Bordel ! Ce 
n’était pas pour lui, enfin pas seulement pour lui, qu’il réclamait de la vraie cuisine, c’était aussi pour 
les gosses. Une maison où plus personne n’est là à l’heure pour manger, c’est une baraque qui fout le 
camp. Et puis, il ne parlait pas seulement de ce qu’il y avait dans l’assiette. Quoique ça compte aussi. 
C’est vrai ça. Il a toujours trouvé dégueulasse la bouffe surgelée, les conserves. Déjà, il n’y a pas 
beaucoup de plaisir dans la vie, si en plus, tu ne peux pas avoir celui-là : manger tranquille, chez toi, 
avec ta femme et tes mômes, un petit truc bien préparé, ce n’est pas la peine.

Heureusement, il y avait le dimanche. Le dimanche, il n’y avait pas de danger que sa femme aille à la 
messe. Lui non plus. Ce jour-là, elle préparait vraiment à manger, pour tout le monde. Les grands et 
les petits se retrouvaient chez eux pour bouffer la blanquette ou le chili de sa femme. Après, souvent, 
ils jouaient aux cartes. Il fumait ses Gauloises, bien sûr, mais celles du dimanche n’avaient pas le 
même goût. C’était dimanche.

Pour la semaine, heureusement que ses filles, les grandes, ne voyaient pas toutes les choses comme 
leur mère. Il en avait une surtout qui trouvait ça normal, elle, de rester chez elle, avec ses enfants et 
de faire à manger. Elle lui donnait souvent des plats qu’il emmenait chez lui. Mais ce qui l’énervait, 
c’est que ses fils, les petits, ceux qui vivaient encore sous son toit, ils ne les goûtaient même pas, les 
plats de la grande sœur. Contaminés par les conneries, des amateurs de pizzas surgelées. Sa femme, 
elle avalait n’importe quoi, en rentrant à n’importe quelle heure après ses putains de réunions.

Mais qu’est-ce qu’il pouvait faire ? La gueule, répondait la famille en se marrant. Seul contre tous, la 
mère, cinq filles, deux garçons. En fait, il n’a jamais été seul contre tous. Le vent tournait. Selon les 
moments, les âges et les histoires, il trouvait parfois le soutien des uns ou des autres. Parfois, pas 
toujours. Il savait bien qu’il y avait des choses qu’on ne lui disait pas. Mais bon, il avait beau répéter 
qu’il n’était qu’un pauvre con, il ne fallait pas le prendre pour plus con qu’il ne l’était. Un gosse qui ne 
va pas à l’école plusieurs jours de suite ne peut pas se planquer si facilement que ça dans la cité, il 
finit par se faire repérer. Les petits copains des filles, il finissait bien aussi par les repérer. Et les débuts 
de grossesse.

Alors il gueulait. Enfin pas pour tout. Pour l’école. Les grossesses, il laissait tomber. Il n’en pensait pas 
moins mais ça, c’est des histoires de bonnes femmes. Il parlait de foutre une branlée à ceux qui 
faisaient l’école buissonnière. Alors là, tout le monde s’énervait. Il y avait celles qui étaient pour que 
les petits se calment un peu, celles qui s’en foutaient, celles qui disaient que ça ne servait à rien de les 
taper. Ce n’était pas toujours les mêmes. Ca dépendait. Il y en avait une qui disait toujours la même 
chose, c’était la mère. Toujours. Elle soutenait toujours ses gosses.

Alors il s’enfermait dans sa station avec ses Gauloises. Enervé. Il parlait pour ne rien dire à ses potes 
cibistes. Sa station de radio-amateur, c’était son refuge. Il était coincé. Parce que d’abord discuter, il 
ne sait pas. Elle, elle sait. Elle sait expliquer le pourquoi du comment. Elle, elle dirait plutôt qu’elle est 
capable de justifier son comportement. Nuance. Lui, il pensait qu’une bonne trempe est souvent plus 
utile que des heures de parlote. Mais des trempes, jamais, il n’a pensé lui en coller à elle. Alors, il ne 
savait pas comment la faire taire. Donc, il la laissait parler.

Pourtant il était sûr que c’est elle qui déconnait en défendant tout le temps ses enfants. Lui, l’école, il 
n’a jamais aimé. Mais c’était bon, il avait compris que maintenant c’est l’école ou rien. L’école ou le 



chômage à perpète. Pas le choix. Et l’école, c’est comme ailleurs, rien ne changera jamais, c’est 
toujours les mêmes qui auront tort. Donc ferme ta gueule et bosse, le reste, c’est des conneries. Les 
histoires de parents d’élèves et tout ça, c’est pas pour nous. En plus, il se disait que ses gosses étaient 
bien capables d’en faire des conneries, à l’école, il en avait bien fait lui. Pour elle, c’était forcément 
l’école qui avait tort.

Bon d’accord, l’école, lui en avait fait du tort à elle. Mais les mômes, ils ne sont pas responsables de 
ça. Alors qu’est-ce qu’elle a à toujours les encourager quand ils pleurnichent que c’est parce qu’ils 
sont de la cité que les profs ont fait ceci ou cela. Ils lui racontent ce qu’ils veulent et elle, elle ne 
marche pas, elle court. Il faut dire, ça alimente son moulin puisque c’est toujours à cause de cette 
putain de cité qu’elle n’est jamais à la maison. Elle milite pour changer les conditions de vie dans le 
quartier. Ca le faisait rire quand il entendait ça. Jaune bien sûr, il riait jaune. Ce qui est sûr, c’est que 
les mômes, ils s’en préparent des belles, tiens, de conditions de vie en allant à l’école quand ils ont le 
temps. Mais qu’est ce que tu veux dire quand tu n’es qu’un pauvre con ?

Et en plus, un pauvre con amoureux. Parce que sa femme, il l’aimait. Il râlait, pestait, boudait mais il y 
tenait, à sa femme. Il ne pouvait pas s’endormir tant qu’elle n’était pas rentrée le soir de ces 
conneries de réunions ou de ses parlotes chez ses filles. Il l’aimait et ça aussi, ça lui tapait sur le 
système, cette nouveauté. Maintenant c’est comme ça, tu passes pour un con si tu dis que t’aimes ta 
femme. La mode ici, c’est de se balancer des saloperies dans la gueule dès qu’il y a du monde. Ca fait 
mieux. Moi, je les emmerde et je le dis que je l’aime ma femme. Des fois, elle riait devant ces 
déclarations. Et des fois, elle haussait les épaules et disait : c’est vrai que t’as l’air con de dire ça. On 
ne pouvait pas savoir ce qu’elle allait dire. Devant les autres. Lui, il savait qu’elle aimait bien regarder 
avec lui La petite maison dans la prairie à la télé, en début d’après-midi. Il se disait qu’elle rechargeait 
comme ça ses batteries avant de repartir dehors pour essayer de changer le monde.   

Des histoires d’amour des autres, lui, il ne s’en mêlait pas.  Ou rarement. Il ne disait pas clairement à 
ses filles si tel ou tel mec qu’elles ramenaient à la maison lui plaisait ou non. Si le copain lui plaisait, il 
lui proposait de faire un tarot. Et s’il ne lui plaisait pas, il disparaissait dans son cagibi, sa station, dans 
l’espoir de trouver un copain ou mieux de tomber sur un appel international.

Les filles n’appréciaient pas tous ses potes cibistes. Dans le tas, il y avait des sales cons racistes. Et 
tout d’un coup, on pouvait le voir émerger de sa station, remonté : toi, je te préviens, le môme, il 
portera le nom de sa mère, pas le nom d’un Arabe. Un autre jour, il pouvait aussi bien dire : Noirs, 
Jaunes, Rouges ou Verts, on est tous dans la même merde. Avec lui non plus, on ne pouvait pas 
savoir.  

En attendant, il les a tous supportés les gendres. Chacun leur tour, ils ont squatté chez lui, il n’a jamais 
mis personne dehors. Mais il y a des choses qu’il n’arrivait pas à comprendre. Pourquoi fallait-il que la 
mère et les filles soient toujours collées ensemble ? C’est vrai, quoi, elles les avaient choisis leurs 
bonshommes, elles avaient été capables de les trouver toutes seules mais pour partir accoucher, il 
leur fallait maman. Ca, il n’arrivait pas à le comprendre. Elles ne pouvaient pas se démerder toutes 
seules. Enfin, pas seules, avec leurs mecs. Lui, il était pour la paix dans les ménages. Pas du genre à 
mettre de l’huile sur le feu, plutôt à attendre que ça se calme. Il avait eu sa dose des histoires entre sa 
femme et sa mère.



Il le savait que les gendres n’étaient pas des anges mais qu’est ce que tu veux, il faut savoir se 
débrouiller. Avec la fauche, tu arrives plus ou moins à joindre les deux bouts. Mais tu n’es pas non 
plus obligé de faire le mariole. Récupérer des trucs tombés du camion, ce n’est pas la même chose 
que d’aller piquer des bagnoles pour jouer du frein à main. Ca, c’était aux filles de voir. Après tout, si 
elles avaient envie d’emmener leurs gosses rendre visite à papa au parloir, c’était leur problème.

Le truc sur lequel il ne passait pas, et ça il ne fallait pas y revenir, c’était sur l’alcool. Les mecs imbibés, 
il ne pouvait pas supporter. Ceux qui fument, c’est autre chose. Il y en a qui disent que c’est pareil, lui,  
il n’avait pas de religion là-dessus. Leurs histoires de shit, il ne cherchait pas à comprendre. L’alcool, il 
n’a pas eu besoin de chercher. Il a toujours su ce que c’était. Toujours. Une vraie saloperie. Un truc qui 
bouffe la vie. Qui avait bouffé le foie de son père. Et de combien d’autres autour de lui, il ne savait 
plus. Et avant les enterrements, combien d’emmerdements ?

C’est sûr que des fois, il se racontait des histoires quand il parlait d’avant, quand c’était mieux. Mais il 
ne s’en racontait pas sur tout ou alors il exagérait dans l’autre sens. Il disait : dans la cité, ça a toujours 
été le bordel parce qu’il y a toujours eu de l’alcool. Et même avant la cité. L’alcool, la frappe, le père 
qui cogne la mère, les mômes. Le fils qui un jour finit par cogner le père. Plus la cogne entre potes. 
Des fois, pire. Celui qui passe par la fenêtre. Sans parler de la casse, dans les apparts, les meubles qui 
valsent. La casse dans la cité, les bagnoles, les poubelles qui crament. Le bordel, quoi.

Le problème, c’est que de l’alcool, il y en a partout et il y en a toujours eu. Et lui, il est toujours passé 
pour un con parce qu’il ne voulait pas boire. Combien de fois, il s’est tiré de ses boulots à cause de ça. 
Parce que le coup de rouge sur le chantier, c’était non, parce que la bière ou le pastis au bistrot après 
le boulot, c’était encore non. Il en a entendu des vannes. Sa vie entière.

Alors un gendre qui boit, c’était non aussi. Là, il était d’accord pour que les bonnes femmes se servent 
des aides pour se tirer. Il allait même plus loin : avec l’Allocation de Parent Isolé et tout ça, il faut être 
une sacrée connasse pour rester avec un mec qui picole. Lui, il a toujours eu sa femme à l’oeil. Il lui 
faisait franchement la gueule si elle passait la mesure. De toutes façons, ça ne pouvait pas arriver 
souvent parce que chez eux, de l’alcool, il n’y en avait pas. Et chez les autres, il fallait voir ce qu’il lui 
envoyait si elle acceptait d’être resservie.

Alors voilà, c’est comme ça qu’il s’est retrouvé avec l’étiquette du rabat-joie, de celui qui fait toujours 
la gueule. Ouais, c’est vrai qu’il n’est pas allé au mariage de l’une de ses filles. A cause de ça. D’abord, 
il se demandait ce que c’était encore cette connerie. Ils avaient déjà des gosses ensemble depuis je 
ne sais pas combien de temps. Et tout d’un coup, mariage et tout le tralala. Bon, ça encore. Mais 
surtout, il savait ce que ça allait donner. Tout le monde allait picoler et après la beuverie, les 
engueulades, les coups, les cris, les larmes. Non merci, je reste chez moi.

Les vacances, c’était pareil. Enfin, si on peut appeler ça des vacances. Partir avec des éducateurs 
comme des gosses. Se faire chier dans un putain de camping. Tu ne peux même pas emmener une 
planche à voile, celle qu’un de tes gendres t’aurait peut-être prêtée, parce qu’il n’y a pas la place dans 
le mini-bus des éducateurs. Des vacances à la con où tout le monde s’emmerde autant que dans la 
cité. T’as pas un rond, tu ne peux rien faire. Mais ne te fais pas de souci, du fric, il y en a toujours pour 
la bière et l’apéro. Et là, c’est reparti.  Moi, je préfère rester devant ma télé. Allez-y, je reste ici avec les 
chiens. Je garderai vos appartements. C’est ça qui est pratique au moins quand on habite tous dans le 
même bordel.



C‘est vrai que ça en fait du monde. Il avait beau dire : arrêtez les grosses de pondre comme ça, on 
arrive même plus à compter, la famille s’agrandissait toujours. Sept enfants, des petits-enfants, entre 
ceux déjà là et ceux qui étaient en route, il ne s’y retrouvait pas toujours, une dizaine quoi. Trop de 
gosses pour s’en sortir. Mais s’en sortir pour aller où, pour faire quoi. Il se souvenait parfois que jeune 
marié, il avait proposé à sa femme de s’installer comme forains. Jamais de la vie, mes gosses ne 
seront pas des saltimbanques et ils iront à l’école. Lui, il ne se voyait pas avec un tas de pouffiasses. 
Mais ça, ce sont les bonnes femmes qui décident. Et puis, quand même, lui aussi avait envie d’avoir 
au moins un fils. S’il avait su qu’il faudrait qu’ils aient d’abord cinq filles avant d’avoir des garçons !

Il les a attendus ses garçons mais quand ils ont été assez grands pour qu’il s’en occupe vraiment, lui, il 
n’en pouvait plus. Entre les aînées, les petits-enfants, plus tous les gamins  que sa femme ramassait 
dans la cité, il en avait plus que sa claque des gosses. En même temps, comme ça, il faisait sa petite 
tournée tous les jours, il allait boire un café chez ses filles. Ses voisines en fait.

Il faisait comme s’il ne savait pas qu’il avait une réputation de Gaston Lagaffe. Il leur proposait un 
coup de main pour réparer leurs trucs en panne. Il est gentil mon papa, maintenant j’ai ma machine à 
laver en kit, il ne saura jamais la remonter. Il va manquer des pièces. La plupart du temps, il ne s’en 
sortait pas. N’empêche qu’il avait montré qu’il s’intéressait à la bagarre de sa fille. Si sa bagarre à lui, 
c’était contre l’alcool, la bagarre de cette fille-là, c’est contre la crasse. Une vraie maniaque, disent les 
autres. Lui, il ne lui reprochait pas de laver et relaver les sols ou les fringues. Il ne se foutait pas d’elle, 
non plus, parce qu’elle ne voulait pas de lits superposés pour ses enfants. Il avait l’air de comprendre 
sa peur de voir son appartement devenir un taudis. Comme tout le monde, il savait que sa fille 
passait des mauvaises nuits parce que trois enfants et deux chambres, quand on ne veut pas de lits 
superposés, c’est le bébé dans la chambre des parents. Un bébé qui se réveille la nuit et un père qui 
se lève tôt parce qu’il bosse, c’est la mère qui se lève et emmène le bébé sur le canapé. Alors le 
matin, il prenait au passage  les deux grands pour les emmener à l’école en même temps que ses 
petits à lui. Comme ça, sa fille pouvait récupérer un peu.

Sans rien dire, il soutenait chacune des filles dans sa bagarre à elle. Il avait sans doute aussi compris 
que la bagarre d’une autre, c’était contre l’échec scolaire. Alors il rappelait à l’ordre ses fils pour qu’ils 
dégagent le soir de chez leur sœur, pour la laisser s’occuper de ses enfants. Il savait qu’elle était 
comme lui, qu’elle tenait aux vrais repas pris ensemble, tranquillement et pas dans le bordel. Il savait 
qu’elle voulait que les enfants soient couchés tôt pour être en forme à l’école. Lui, il n’allait jamais 
chez elle le soir. Il demandait aux autres d’en faire autant. Ca ne marchait pas toujours mais il 
essayait. Et il savait montrer comme il était fier de sa jolie petite-fille, première de sa classe.

Il voyait bien ce qui leur tenait à coeur à ses mômes. Mais il y avait des trucs sur lesquels il n’avait pas 
de prise. Il a toujours pensé que c’était une connerie d’avoir des gosses trop jeune. Mais ce n’est 
quand même pas lui qui allait emmener ses filles chez un toubib. Il était le premier à te dire d’aller te 
faire foutre si tu n’avais pas le temps de rester boire un café avec lui. Il était le seul à sortir, à aller 
dans sa station, quand les blagues de cul faisaient rougir une fille adolescente. Il savait s’arrêter 
comme s’il avait compris que ces blagues laissaient les jeunes complètement paumés, ne comprenant 
rien à rien. Comme s’il avait compris que ses filles aînées s’étaient retrouvées enceintes parce qu’elles 
avaient semblant de savoir. Pour ne pas passer pour des connes. Il a été incapable de dire quoi que ce 
soit là dessus à la plus jeune. Mais quand il a vu la tournure que prenaient les événements, qu’elle 
voulait arrêter l’école et tout ça, il a gueulé pour qu’elle y reste. Ca, il pouvait lui dire.



Elle a arrêté quand même. Et là, il ne pouvait plus rien faire. Il a continué à gueuler pour qu’elle se 
rende au moins aux convocations du collège qui essayait de rattraper les sortis du système scolaire. 
Rien à faire. Il aurait fallu l’emmener. Ca, il ne l’a pas fait. Comme il n’a pas cherché un patron pour 
prendre son fils en apprentissage. Il était sûr qu’il ne fallait pas qu’il le fasse.  Parce qu’il était sûr qu’il 
avait trop une tête de pauvre con. Il ne présentait pas assez bien pour présenter ses enfants. Il ne 
parlait pas assez bien pour aller parler à des gens qui s’y croient.

Alors il s’est engueulé avec sa femme. Sa femme qu’il aimait parce qu’elle, elle présente bien, et 
qu’elle sait parler. Mais sa femme était usée. Et surtout, contrairement à lui, elle ne semblait pas avoir 
compris que les choses avaient changé, que ce n’était plus comme quand ils étaient jeunes. 
Maintenant on ne sait plus quand on arrête d’être jeune. Avec le premier loupiot ou avec le RMI ? La 
mère pensait à seize ans, fin de la scolarité obligatoire. Les enfants ne pensaient pas pareil. Ils 
attendaient qu’elle les accompagne. Qu’elle les sorte du quartier.  Elle, elle trouvait qu’ils étaient 
assez grands pour se débrouiller. Lui, il rallumait une Gauloise : putain, cause toujours, tu 
m’intéresses. Quand t’es un pauvre con, t’as qu’à fermer ta gueule. Et eux, ils n’ont qu’à rester dans la 
merde.

Pour oublier tout ça, Gaston Lagaffe en a inventé des machines. Des trucs incroyables. Il faisait des 
courses avec. Enfin presque. Il n’en était pas tout à fait au stade de la compétition mais il pouvait 
tenir son rang au rallye communal des Objets Roulants Non Identifiés. Et pour rien au monde, il 
n’aurait raté la course de chiens de traîneaux. Il était fier d’être le seul cibiste à vélo du secteur.  La 
pêche aussi, il aimait ça. La pétanque. Être tranquille. La télé et la sieste.

Mais il ne pouvait même pas être tranquille chez lui. Sa femme, il fallait toujours qu’elle lui ramène du 
monde. Et des fois, elle pêchait des drôles d’oiseaux. On se demande où elle allait les trouver. C’est 
comme ça qu’une fois, elle lui a ramené une sauce-iologue. Quézaco ? A quelle sauce, elle va nous 
manger celle-là ? Bon, si moi, je peux lui poser ma question mais qu’elle, elle ne me fait pas chier 
avec des questions à la con, je daigne même me lever le cul pour lui faire un café à ta copine. Parce 
que c’est vrai, quoi, on a le droit de savoir. Tous ces gens qui ont des noms qui finissent en ogues, ils 
sont tous payés à raconter des conneries sur les autres. Il ne savait pas dans quoi il s’embarquait. Elle 
ne s’installait pas pour l’après-midi mais pour des années.

Avec sa femme d’abord puis après avec l’une de ses filles, elles ont jacassé pendant des plombes et 
des plombes. Ca a fait des pages et des pages sur cette putain de cité. Et que je te raconte ma vie. Ca 
le gonflait sérieux. Il continuait à déconner avec la sauce-iologue mais  il avait été clair. Vous me faites 
chier avec vos conneries, ça vous donne quoi de réfléchir, comme vous dites, à notre vie à la con. 
Qu’est-ce que ça changera ? Elles l’ont fait quand même. Il n’a jamais voulu regarder. Il se disait qu’il 
devait en prendre pour son grade. Enfin, peut-être pas, parce que qu’il comptait un peu sur sa chérie 
pour rectifier le tir. Ouais, à la fin, c’est comme ça qu’il l’appelait. Il faut savoir renouveler ses blagues. 
Aux potes de la CB, il disait que c’était sa maîtresse. Enfin, tu vois le topo, ta femme et ta maîtresse 
qui s’intéressent ensemble à ton pedigree.

Ben, ce n’est pas le pire. Le pire, c’est que ces garces, ouais, sa femme, sa fille et l’autre, elles l’ont fait 
parler alors que lui il avait tiré le rideau. Tout ça pour des conneries. Parce qu’elles écoutent leurs 
conneries à eux, aux politiques. Un peu plus ou un peu moins d’allocs, lui, il n’aurait rien su, c’est sa 
femme qui se débrouillait. Mais vu comment c’était barré avec ses gars, c’est sûr qu’ils lui auraient 
balancé dans la gueule qu’il ne s’occupait d’eux que pour toucher le blé. S’il avait été là, il leur aurait 



dit d’aller se faire foutre à ces cons de politiques et aussi à ces connes de bonnes femmes. Et il aurait  
fumé une Gauloise.

Bon, cette fois, c’est fini pour lui. Et là, il faut le dire, chapeau, sa femme, ses enfants ont été avec lui 
jusqu’au bout. Pas question d’aller à l’hôpital. A la maison et que personne ne vienne me faire chier 
avec mes clopes. Trop tard.


