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Le vieux San Francisco, qui date seulement de la veille du tremblement de terre, se trouvait partagé
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en deux moitiés par la Fente. On appelait ainsi une fissure de fer qui se prolongeait au milieu du
Market Street et d’ou s’¢levait le bourdonnement incessant du cable sans fin auquel on attachait a
volonté les tramways et qui les trainait dans les deux sens.

En réalité, il y avait donc deux fentes : mais les gens de 1’ouest de la ville, désireux de gagner du
temps méme pour la grammaire, résumaient sous ce nom au singulier le matériel et la série de
déductions mentales qu’il suscite.

Au nord de la fente s’érigeaient les théatres, hotels, grands magasins, les banques, les solides et
respectables maisons d’affaires.

Au sud se tassaient les usines, les ruelles, les blanchisseries, les ateliers, les chambres de chauffe et
les taudis de la classe ouvriére.

Cette fente métaphorique exprimait le dédoublement de la société en classes, et nul n’enjambait la
métaphore, a I’aller et au retour, plus allégrement que Freddie Drummond. Il s’appliquait a vivre
dans les deux mondes et réussissait remarquablement dans 1’un et dans I’autre.

Freddie Drummond était professeur a la Section de Sociologie de I’Université de Californie, et ce
fut en cette qualité que, franchissant la Fente, il vécut six mois dans le grand ghetto du travail et
écrivit L’ ouvrier sans spécialité professionnelle) ouvrage apprécié partout comme une habile
contribution a la littérature du progres et une superbe réplique a celle du mécontentement,
représentant tout ce qu’il y a de plus orthodoxe au point de vue politique et économique.

Les présidents des grandes compagnies de chemin de fer en achetérent des éditions entieres pour les
répartir entre leurs employés : 1’ Association des Fabricants en distribuai elle seule cinquante mille
exemplaires.

Au début, Freddie Drummond trouvait fort difficile de vivre parmi les gens de la classe laborieuse.
Il n’était pas habitué a leurs fagons, eux I’étaient encore moins aux siennes. On lui témoignait une
certaine méfiance. Dépourvu d’antécédents, il ne pouvait parler de ses emplois antérieurs. Ses
mains soignées et sa politesse extraordinaire paraissaient suspectes.

I1 apprit bien des choses et en déduisit des généralisations souvent erronées, que I’on pourrait
retrouver dans les pages de L ouvrier sans spécialité professionnelle. Cependant il s’en tira sain et
sauf, a la fagon conservatrice de ceux de son espéce, en présentant ces généralisations sous le sous-
titre d 'Essais.

Une de ses premieres expériences lui advint dans la grande usine de conserves Wilmax, ou il trouva
du travail aux pieces pour confectionner des petites caisses d’emballage. Une fabrique de caisses
fournissait les pieces en série, et Freddie Drummond n’avait qu’a les assembler en y enfongant de
petits clous avec un marteau léger.

Ce travail n’exigeait pas d’habileté professionnelle : ¢’était du travail aux pieces. Les ouvriers de
’usine recevaient un dollar et demi par jour. Ceux qui faisaient la méme besogne que lui allaient
leur petit train-train et en abattaient pour un dollar soixante-quinze cents par jour.

Au bout de la troisieme journée, il put gagner la méme somme. Mais, ambitieux qu’il était, il ne se
souciait guére d’aller son petit train-train, et le quatriéme jour il re¢ut deux dollars.

Le lendemain, au prix d’une tension nerveuse épuisante, il parvint a deux dollars et demi. Ses
camarades le gratifierent de grognements et de regards sombres, ainsi que de remarques spirituelles
en argot incompréhensible pour lui, ou il était question de 1écher les bottes au patron, gater le
métier, de se mettre a I’eau pour se garer de 1’averse.

I1 s’étonna de leur manque d’empressement pour le travail aux pieces, fit des généralisations sur la
paresse congénitale des manceuvres et trouva moyen, le lendemain, de clouer pour trois dollars de
boites.

Ce soir-1a, en sortant de 1’usine, il fut interpellé par ses camarades a grand renfort de jurons et



d’argot. Il ne comprenait pas le motif de leur fagon d’agir, mais elle fut catégorique. Comme il
refusait de ralentir son zele et poussait des bélements sur la liberté et la dignité du travail, et
I’indépendance américaine, ils se mirent a le corriger. Ce fut une rude bataille, car Drummond était
de taille et de force athlétiques : mais, en définitive, la bande lui sauta sur les cotes, lui marcha sur
la figure et lui écrasa les doigts, si bien qu’il dut garder le lit pendant une semaine avant de pouvoir
se lever et chercher un autre emploi.

Le récit de cet incident se trouve tout au long dans son premier livre au chapitre intitulé : « La
Tyrannie du travail ».

Avant de remonter a la surface aprés ce premier plongeon d’en bas, il se découvrit bon acteur et se
démontra la plasticité de sa nature. Il s’é¢tonnait de sa propre fluidité. Lorsqu’il eut appris 1’argot et
surmonté de nombreuses et fastidieuses défaillances, il comprit qu’il pouvait s’en aller a la dérive
dans n’importe quel coin du monde ouvrier et s’y trouver parfaitement a 1’aise.

Comme il I’expliquait dans la préface de son second livre, L 'Ouvrier, il essayait sincérement de
connaitre le peuple des travailleurs, et le seul moyen pour y parvenir consistait a mettre la main a la
pate avec eux, de partager leur nourriture, de dormir dans leur lit, de prendre part a leurs
distractions, de penser et de sentir comme eux.

Cet homme trés réservé, auquel son tempérament exposait des restrictions nombreuses et
inflexibles, trop froid et trop peu démonstratif pour posséder beaucoup d’amis, n’avait pas de vices
et ne s’était jamais découvert de tentations. Il détestait le tabac, abhorrait la biére, ne buvait jamais
rien de plus fort qu'un verre de vin au diner de temps a autre.

A mesure que le temps s’écoulait, Freddie Drummond prit I’habitude de traverser plus fréquemment
Market Street pour aller se perdre au sud de la Fente. Il y passait ses vacances d’été et d’hiver, et
quand il disposait d’une semaine ou d’une simple fin de semaine, les heures qu’il passait 1a lui
paraissaient plus profitables et plus amusantes. Il y trouvait de nombreux matériaux a amasser. Son
troisiéme livre, Les Masses et leurs maitres, devint un manuel courant dans les universités
américaines ; et presque sans y avoir songg, il se surprit en train d’en écrire un quatrieéme : La
Tromperie des ouvriers non qualifiés.

Quelque part dans sa nature se dissimulait un étrange repli ou penchant, provenant peut-étre d’ une
réaction contre son ambiance et son éducation, ou plus probablement d’un tempérament mitigé,
1égué par une série d’ancétres abonnés a 1’étude ; en tout cas, il trouvait du plaisir a descendre dans
le cercle du travail.

Son propre environnement 1’appelait « Le Frigorifique », mais dans cet autre milieu il devenait le
« gros Bill Totts », capable de fumer et de boire, de parler argot et se battre, favorablement accueilli
partout a la ronde.

Tout le monde aimait Bill, et plus d’une jeune ouvriere lui faisait des avances. Au début, il se
contentait d’étre un bon acteur, mais au cours du temps, cette simulation devint une seconde nature.
I1 ne jouait plus un role : il aimait les saucisses, les saucisses et le lard, considérés dans son propre
clan comme I’abomination et la désolation en tant que menu.

I1 arriva a faire par plaisir ce qu’il avait entrepris par nécessité, et se surprit a regretter de voir
approcher le moment ou il devait retourner a sa salle de conférence et a ses contraintes, ou a
attendre avec impatience 1’instant révé ou, franchissant de nouveau la Fente, il se retrouvait libre de
faire le diable a quatre.

Sans la moindre perversité, en qualité de Bill Totts, il se livrait a mille excentricités que Freddie
Drummond n’aurait jamais voulu commettre.

Cétait 1a le coté le plus étrange de sa découverte. Freddie Drummond et Bill Totts constituaient
deux étres totalement différents, dont chacun obéissait a des impulsions, des gotits et désirs
diamétralement opposés a ceux de ’autre.



Bill Totts pouvait esquiver une tache avec la conscience nette, tandis que Frédéric Drummond
considérait le fait de tirer au flanc comme un vice criminel, antiaméricain, et il consacrait plusieurs
chapitres a le condamner.

Freddie Drummond changeait de manieres en méme temps que d’habits, et sans le moindre effort.
En entrant dans le cabinet obscur ou il se grimait, il se comportait avec un peu trop de raideur, se
tenait un peu trop droit, écartait un peu trop les épaules, la figure grave, presque dure et a peu pres
dépourvue d’expression. Mais en sortant de 1a sous le costume de Bill Totts, il semblait un étre tout
a fait différent. Bill Totts non plus ne marchait pas la téte basse, mais toute sa personne
s’assouplissait et devenait gracieuse. Le son méme de sa voix changeait, il riait fort et de bon ceeur,
et ses paroles libres, entrecoupées parfois de jurons, lui montaient naturellement aux l¢vres.

En outre, Bill Totts était enclin a rentrer tard, et parfois, dans les bars, a se montrer d’une familiarité
agressive avec d’autres ouvriers. Enfin, dans les parties de campagne dominicales ou en revenant du
spectacle, I’un ou ’autre de ses bras se glissait avec une familiarité experte autour d’une taille
féminine, tandis qu’il déployait un esprit vif et charmant dans les badinages coutumiers a un brave
garcon de sa classe.

Bill Totts était si bien lui-méme, si parfait ouvrier, si authentique habitant du sud de la Fente, qu’il
éprouvait la solidarité de classe commune aux gens de son espece, et que sa haine contre les
briseurs de gréve dépassait méme la moyenne de celle des syndiqués sinceres.

Au cours de la greve du port, Freddie Drummond réussit a faire abstraction de sa combinaison
paradoxale, et observa d’un ceil froid et critique Bill Totts rosser allegrement les portefaix jaunes.

Car Bill Totts payait régulierement ses cotisations comme membre de 1’Union des Portefaix et avait
droit de s’indigner contre les usurpateurs de son emploi. Le « gros Bill Totts » était vraiment si gros
et si fort qu’on I’envoyait au front de bataille dés que du grabuge s’annongait.

A force de simuler la colére, Freddie Drummond, dans ce rdle de son propre sosie, en vint a
I’éprouver réellement, et ce fut seulement en rentrant dans la classique atmosphere de 1I’Université
qu’il put élaborer de saines et conservatrices généralisations sur ses expériences dans le monde d’en
bas et les coucher sur le papier, comme doit le faire un sociologue averti.

Alors Freddie Drummond apercut clairement qu’il manquait a Bill Totts une perspective susceptible
de I’¢lever au-dessus de sa conscience de classe.

Mais Bill Totts ne pouvait se placer a ce point de vue. Quand un jaune lui prenait son gagne-pain, il
voyait rouge et ne voyait guere autre chose. C’était Freddie Drummond qui, dans une irréprochable
tenue mentale et physique, assis a son propre bureau ou dans sa chaire a la classe de sociologie n°
17, observait Bill Totts et ses semblables et, autour d’eux, tout le probléme des syndicats et des
briseurs de gréves, et ses rapports avec la prospérité économique des Etats-Unis dans la lutte pour le
marché mondial.

Bill Totts n’était vraiment pas capable de voir plus loin que son prochain repas ou 1’assaut qui
devait avoir lieu le lendemain soir au Club Athlétique de la Gaieté.

Ce fut en ramassant des matériaux pour Les Femmes et le travail que Freddie Drum-mond regut un
premier avertissement du danger qu’il courait. Il réussissait trop bien a vivre sur un pied dans
chaque monde. Cet étrange dualisme lui paraissait instable apres tout, et a la réflexion, assis dans
son bureau, il sentait que cela ne pouvait pas durer. Il traversait une phase transitoire et prévoyait
qu’en persistant il tomberait inévitablement d’un c6té ou de 1’autre.

Et, en regardant les volumes bien alignés sur la tablette supérieure de sa bibliothéque tournante,
depuis sa these jusqu’aux Femmes et le Travail., il décréta qu’il devait rester dans le monde ou il se
trouvait en ce moment. Le personnage de Bill Totts avait bien rempli sa missions mais devenait un
complice trop dangereux : Bill Totts devait disparaitre.

La frayeur de Freddie Drummond lui était inspirée par une certaine Mary Condon, présidente de



I’Union internationale des ganticres, n® 974, apergue pour la premiére fois de la galerie des
spectateurs a la réunion annuelle de la Fédération du travail du Nord-Ouest, ou elle avait produit sur
lui une impression treés favorable.

Elle ne représentait pas du tout 1’idéal de Freddie Drummond. A vrai dire, elle possédait un corps
magnifique, avec les muscles et la grace d’une panthére et des yeux noirs prodigieux, capables de
vous faire flamber ou rire d’amour selon son humeur.

I1 détestait les femmes douées d’une vitalité trop exubérante et dénuées de... enfin, de restrictions.
Freddie acceptait la doctrine de 1’évolution parce qu’elle était universellement admise par les
intellectuels, et croyait positivement que ’homme avait grimpé a I’échelle de la vie en partant de la
boue ou se vautrent les organismes inférieurs et monstrueux. Mais un peu humilié¢ de cet arbre
généalogique, il aimait mieux ne pas y penser. Voila sans doute pourquoi il pratiquait et préchait a
autrui sa réserve de fer, et préférait les femmes de son monde, aptes a se libérer de cette bestiale et
déplorable ascendance et d’¢élargir par la discipline le gouffre qui les séparait de leurs vagues
anceétres.

Bill Totts ne s’arrétait point & des considérations de ce genre. Mary Condon lui avait plu dés
I’instant ou ses regards s’étaient posés sur elle a la salle de la réunion, et il avait résolu sur-le-champ
de découvrir qui elle était.

Il ne tarda pas a la rencontrer par pur accident, alors qu’il conduisait un camion-automobile en
remplacement dePatMorrissey, un de ses amis irlandais.

La scene se passa dans une pension de famille de Mission Street ou on 1’avait appelé pour prendre
une malle et la porter dans un garde-meuble. La fille de la patronne I’avait mené dans une petite
chambre dont I’occupante, une gantic¢re, venait d’étre envoyée a 1’hopital. Bill ne connaissait pas
ces détails. Il se baissa, posa de champ la malle tres lourde, la chargea sur son épaule et se redressa,
le dos tourné a la porte ouverte. Au méme instant il entendit une voix de femme.

— Vous appartenez au syndicat ? demanda-t-elle.

— Qu’est-ce que cela peut vous faire ? répliqua-t-il. Allons, ouste ! Otez-vous de mon chemin. Il
faut que je me retourne.

L’instant d’apres, tout gros qu’il était, il recut une poussée qui lui fit faire presque demi-tour et le
repoussa, titubant sous le poids de la malle. Il alla se heurter contre le mur, en produisant un grand
vacarme. Il commencait a jurer lorsqu’il se trouva face a face avec Mary Condon, dont les yeux
flamboyaient de colére.

— Bien sir, j’appartiens au syndicat, dit-il. C’était histoire de rigoler !

— Ou est votre carte ? demanda-t-elle d’un ton froid.

— Dans ma poche. Mais je ne peux pas vous la montrer maintenant. Cette malle est trop lourde.
Descendez jusqu’au camion et je vous la montrerai.

— Déposez cette malle, ordonna-t-elle.
— Pour quoi faire ? Je vous dis que j’ai une carte.

— Déposez-la, voila tout. Je ne veux pas qu’un jaune manipule cette malle. Vous devriez avoir
honte, grand lache que vous étes, de couper I’herbe sous le pied a d’honnétes travailleurs. Pourquoi
ne pas vous faire inscrire au syndicat et vous conduire en homme ? La figure de Mary était blanche
de colére.

— Est-il permis a un homme fort comme vous de trahir sa classe ? Je suppose que vous comptez
vous enrdler dans la milice pour tirer sur les camionneurs syndiqués a la prochaine greve. Peut-étre
appartenez-vous déja a cette milice ; vous €tes de ces gens qui...

— Oh ! arrétez ! c’en est de trop ! Je me tue a vous répéter que c’était de la blague. Tenez,



regardez !
Il exhibait une carte en regle du syndicat.
— Tres bien, enlevez ! dit Mary Condon. Et une autre fois ne plaisantez plus.

Il devait revoir la jeune fille au cours de la gréve de la blanchisserie. Les travailleurs de ce syndicat
récemment formé, encore novices, avaient demandé a Mary Condon d’organiser la greéve.

Freddie Drummond, ayant eu vent de ce qui se préparait, envoya Bill Totts se faire inscrire au
syndicat et suivre la marche des événements. Bill travaillait dans la chambre de lessive. Ce matin-la
les hommes venaient d’étre débauchés pour encourager les femmes ; et Bill se trouvait pres de la
porte de I’atelier de calandrage quand Mary Condon se présenta pour y entrer. Le surveillant, un
homme gros et gras, lui barra la route. Il ne voulait pas qu’on débauchat ses ouvrieres, et allait
apprendre a cette intruse de se méler de ses affaires. Comme Mary essayait de se faufiler entre lui et
la porte, il la repoussa en lui posant son énorme main sur 1’épaule. Elle promena ses regards autour
d’elle et apercut Bill.

— H¢, monsieur Totts, cria-t-elle. Un coup de main, s’il vous plait. Je veux entrer la.

Bill éprouva un sentiment de chaude surprise. Elle avait retenu son nom, lu sur la carte syndicale.
L’instant d’apres, le surveillant, balay¢ de la porte, délirait au sujet des droits garantis par la loi, et
les femmes désertaient les machines.

Durant le reste de cette greve courte et réussie, Bill se constitua page et messager de Mary Condon ;
quand tout fut terminé, il retourna a I’Université reprendre la personnalité de Freddie Drummond et
se demander ce que Bill Totts pouvait trouver d’extraordinaire chez cette femme.

Freddie Drummond se sentait en parfaite sécurités mais Bill était amoureux : impossible de le nier,
et tel fut le fait qui servit d’avertissement a Freddie Drummond. Eh bien ! son travail étant achevé,
il pouvait mettre fin a ses aventures. Rien ne 1’obligeait désormais a franchir la Fente. Il ne lui
restait a écrire que les trois derniers chapitres de son ceuvre, Tactiques et stratégies du travail et il
avait en main des matériaux plus que suffisants pour la terminer.

Il arriva aussi a la conclusion que pour mouiller sa maitresse ancre et s’installer a demeure dans la
personnalité de Freddie Drummond, il devait nouer des relations et des liens plus étroits avec son
propre milieu social.

En tout cas, le moment était venu pour lui de se marier : car il sentait bien que si Freddie
Drummond ne prenait pas femme, Bill Totts le ferait slirement, ce qui entrainerait des complications
terribles a envisager.

Et voila comment entra en scéne Catherine Van Vorst. Elle appartenait aussi a I’Université, et son
pere, le seul membre riche de la Faculté, était en méme temps le chef de la section de Philosophie.

Ce serait un mariage judicieux a tous points de vue, conclut Freddie Drummond lorsque les
fiancailles furent célébrées et publiées. Aristocratique et sainement conservatrice, d’aspect froid et
réserveé, bien qu’ardente a sa fagon, Catherine Van Vorst n’était pas moins scrupuleuse et pondérée
que Freddie Drummond lui-méme.

Tout semblait marcher a souhait, mais Freddie Drummond ne parvenait pas a se libérer
complétement de I’appel de cette vie sans entraves et insouciante qu’on menait au sud de la Fente.

A mesure qu’approchait la date du conjugo, il se disait qu’il avait bien jeté sa gourme, mais sentait
aussi qu’il prendrait grand plaisir a une derniere escapade, a jouer encore ce role de franc luron
avant de s’établir dans la grisaille des salles de conférence et dans la sobriété de ce mariage de
raison.

Et, comme pour le tenter davantage, voici que le dernier chapitre de son livre Tactiques et stratégies
du travail demeurait inachevé, faute de quelques renseignements insignifiants qu’il avait omis de
recueillir.



Freddie Drummond reparut donc pour la derniére fois dans le rdle de Bill Totts, réunit les données
dont il avait besoin, et, malheureusement pour lui, rencontra de nouveau Mary Condon.

Une fois réinstallé dans son bureau, il ne trouvait guere agréable le souvenir de cette entrevue, qui
rendait ses scrupules doublement impératifs. Bill Totts s’était conduit d’une fagon abominable : non
seulement il avait revu Mary Condon au Conseil Central du travail, mais en la reconduisant il
I’avait fait entrer dans un restaurant et lui avait pay¢ des huitres. Avant de prendre congé d’elle a sa
porte, il ’avait entourée de ses bras et embrassée sur les Ievres, a plusieurs reprises. Et les derniers
mots qu’elle lui avait prononcés a I’oreille, bien doucement, avec un soupir profond, véritable
sanglot d’amour, avaient été ceux-ci :

— Bill... oh ! Bill... mon chéri !

Freddie Drummond frémissait a ce souvenir. Il voyait I’abime béant devant lui. N’étant pas
polygame de nature, il s’effarait des conséquences possibles de cette situation. Il ne voyait que deux
voies pour s’en tirer : il devait devenir Bill Totts pour toujours et se marier avec Mary Condon, ou
bien rester définitivement Freddie Drummond et épouser Catherine Van Vorst. En dehors de cette
alternative, sa conduite serait odieuse et au-dessous de tout mépris.

Durant les quelques mois qui suivirent, San Francisco fut déchirée par la lutte travailliste. Les
syndicats et les associations patronales engagerent la bataille avec une détermination qui dénotait
leur intention de régler la question de facon ou d’autre et une fois pour toutes.

Cependant Freddie Drummond passait son temps a corriger des épreuves, faisait des conférences
dans les classes, mais ne bougeait point. Il se consacrait a Catherine Van Vorst et découvrait de jour
en jour de nouvelles raisons de la respecter, de I’admirer, et méme de 1’aimer.

La gréve des transports en commun le tenta, mais pas autant qu’il aurait pu s’y attendre, et la gréve
des bouchers le laissa froid.

L’ombre de Bill Totts était définitivement exorcisée et, avec un zele renouvelé, Freddie Drummond
entreprit une brochure a laquelle il songeait depuis longtemps, au sujet de la « diminution de
rendement ».

Le mariage devait avoir lieu dans deux semaines lorsque, certain aprés-midi, @ San Francisco,
Catherine Vah Vorst vint I’enlever en voiture pour le mener visiter un club de jeunes gens
récemment institué par les travailleurs des nouveaux défrichements et auquel elle s’intéressait.
L’automobile appartenait a son frere, mais ils s’y trouvaient seuls, a I’exception du chauffeur.

Au carrefour de Kearny Street, Market Street et Geary Street se croisent a angle aigu. Les occupants
de I’automobile descendaient Market Street avec 1’intention de doubler la pointe de ce « V » pour
prendre Geary Street. Mais ils ignoraient ce qui arrivait de cette dernicre rue, ce dont le destin
réglait I’allure de facon a le leur faire rencontrer a la pointe de ce croisement. Ils avaient bien lu
dans les journaux que la gréve des bouchers sévissait avec une apreté extraordinaire, mais en ce
moment Freddie Drummond était loin d’y penser. Ne se trouvait-il pas assis a coté¢ de Catherine ?
En outre, il lui exposait ses idées sur les travailleurs des défrichements, idées a la formation
desquelles avaient contribué les aventures de Bill Totts.

Ce qui descendait dans Geary Street était un convoi de six camions a viande. Sur le siége de chacun
un agent de police avait pris place a co6té d’un jeune conducteur. Devant, derriere et de chaque coté
de cette processioa marchait une escorte d’une trentaine d’agents, et a la suite de ’arri¢re-garde, a
distance respectueuse, s’avangait une foule ordonnée mais vociférante, qui occupait une longueur de
plusieurs patés de maisons et obstruait la rue d’un trottoir a 1’autre.

Le trust du bifteck s’efforcait de ravitailler les hotels, et, par la méme occasion, de commencer a
briser la greve. L’hotel Saint-Francis avait été approvisionné, au prix de plusieurs vitres et tétes
cassées, et I’expédition marchait au secours du Palace Hotel.

Sans se douter de rien, Drummond, assis a c6té de Catherine, parlait de défrichements, tandis que



’automobile, cornant méthodiquement et se faufilant a travers les voitures, décrivait une vaste
courbe vers la pointe du croisement.

Un énorme tombereau, chargé de gros charbon de terre et attelé de quatre solides chevaux, qui
venait de déboucher de Kearny Street comme pour tourner dans Market Street, barra la route a
I’automobile. Le conducteur du tombereau semblait indécis, et le chauffeur de 1’auto, ralentissant
I’allure, mais sans entendre les cris d’avertissement des agents, doubla 1’autre sur la gauche,
contrairement aux regles de la circulation, afin de passer devant le tombereau.

A ce moment Freddie Drummond interrompit sa conversation.

Il ne devait pas la reprendre, car la situation se transformait avec la rapidité d’une sceéne de féerie. Il
entendit les rugissements de la foule a ’arriere et entrevit les casques des agents dans le roulis des
fourgons a viande.

Au méme instant, le charbonnier entra en action dans une pétarade de coups de fouet, mena son
tombereau carrément en travers de la procession toute proche, arréta net ses chevaux, serra le gros
frein, a la poignée duquel il noua ses guides, puis s’assit de I’air d’un homme décidé a rester sur
place. L’automobile se trouva également immobilisée par les chevaux essoufflés qui lui barraient la
route.

Avant que le chauffeur pit reculer, un vieil Irlandais, qui menait un camion a moitié¢ démoli en
fouettant son cheval a tour de bras, vint coincer ses roues dans celles de 1’automobile. Drummond
reconnut cheval et camion, que lui-méme avait conduits plus d’une fois. L’Irlandais se nommait Pat
Morrissey. De I’autre c6té, une voiture de brasseur se collait au tombereau de charbon, et le
conducteur d’un tramway débouchant de Kearny Street tapait éperdument sur son gong, lancait des
défis a I’agent de police du croisement, et venait compléter I’embouteillage, cependant que des
voitures se précipitaient a la file et ajoutaient a ’encombrement. Les fourgons de viande
s’arréterent. La police se trouvait prise au piege. Les rugissements redoublaient a I’arriére, ou la
foule se lancait a I’assaut, tandis que I’avant-garde de la police attaquait la barricade de véhicules.

— Nous voila bien placés, dit tranquillement Freddie Drummond a Catherine.
— Oui, répondit-elle avec une égale froideur. Quelle bande de sauvages !

I1 sentit décupler son admiration pour elle. Elle appartenait bien a son monde. Il I’elit approuvée
méme si elle avait crié et s’était cramponnée a lui, mais trouvait magnifique sa conduite actuelle.
Elle restait assise au centre d’un cyclone avec le méme calme que s’il se fit agi d’un simple
encombrement aux abords de I’Opéra.

Les agents essayaient d’ouvrir un passage au convoi. Le conducteur du tombereau de charbon, un
gros homme en manches de chemise, alluma sa pipe et se mit a fumer tranquillement en regardant
d’un air placide I’officier de police qui tempétait et jurait apres lui sans obtenir autre chose qu’un

haussement d’épaules.

De I’arriere provenaient des tambourine-ments de batons blancs sur les tétes et une cacophonie de
cris, hurlements et blasphemes. Un rapide crescendo indiqua que la foule avait brisé le cordon
d’agents et arrachait un jaune de son si¢ge. L’officier de police envoya a la rescousse un renfort
prélevé sur son avant-garde, et la foule fut repoussée.

Un agent, sur I’ordre de 1’officier de police, se hissa sur le siege du tombereau pour arréter le
conducteur : celui-ci, se levant tranquillement comme pour 1’accueillir, I’enferma soudain dans ses
bras et le fit dégringoler sur la téte de son chef. Ce charretier était un jeune géant. En le voyant
grimper sur son chargement et saisir de chaque main un morceau de charbon, un agent, en train
d’escalader le camion d’un c6té, lacha le tout et sauta a terre. L’ officier donna ordre a une demi-
douzaine de ses hommes de prendre d’assaut le véhicule. Le conducteur, rampant d’un bord a
I’autre de son chargement, les repoussa a coups d’énormes morceaux de houille.

La foule amassée sur les trottoirs et les conducteurs des chars embouteillés poussaient des



rugissements de plaisir et d’encouragement. Le mécanicien du tramway, qui aplatissait les casques
avec sa longue barre d’aiguillage, perdit connaissance et fut arraché de sa plateforme. L’officier de
police, enragé de voir ses hommes repoussé€s, se mit a leur téte pour assaillir le tombereau. Mais le
charretier se multipliait.

Par moments, une demi-douzaine d’agents roulaient sur le pavé ou sous le véhicule. Occupé a
repousser une attaque a ’arriere de sa forteresse, le roulier se retourna juste a temps pour voir
I’officier en train de monter sur le siége : celui-ci était encore en équilibre instable lorsque le
voiturier lui lanca un bloc de charbon d’une trentaine de livres. Le projectile atteignit en pleine
poitrine 1’assaillant qui tomba a la renverse sur le dos d’un cheval de fleche, dégringola sur le pavé
et vint caler la roue arriere de son automobile.

Catherine le crut mort. Mais il se releva et retourna a ’assaut. Elle étendit sa main gantée et caressa
le flanc du cheval qui s’ébrouait et tremblait de tous ses membres. Mais Drummond ne remarqua
point ce geste. Il n’avait d’yeux que pour la bataille du tombereau a charbon. Il vit un agent parvenir
au sommet du chargement, puis un second et un troisiéme. Ils trébuchaient sur ce matériel instable,
mais leurs longues massues entraient en jeu. Un coup atteignit le voiturier a la téte. Il en esquiva un
second, mais le requt sur ’épaule. Evidemment, la bataille finissait pour lui. I s’élanca soudain,
saisit un agent de chaque bras et tomba sur le pavé pour se constituer prisonnier, sans les lacher.

Catherine Van Vorst se sentait malade et sur le point de défaillir a la vue du sang et de ce combat
brutal. Mais ses nausées furent refoulées par I’événement sensationnel et inattendu qui se déroula
ensuite.

L’homme assis a son coté poussa un hurlement qui n’était pas de ce monde ni surtout de son monde,
et se leva d’un bond. Elle le vit monter sur le siege de devant, sauter sur le large dos du cheval de
brancard et de 1a sur le tombereau. Il attaqua en tourbillon. Avant que 1’officier de police intrigué
plt deviner ce que venait faire 1a ce monsieur correctement vétu mais manifestement excité, il regut
un direct qui I’envoya décrire une courbe a la renverse jusqu’au pavé. Un coup de pied dans la
figure d’un agent qui montait incita ce subalterne a rejoindre son chef. Trois autres qui venaient de
prendre pied sur le charbon enlacérent Bill Totts dans un corps-a-corps de géants au cours duquel il
fut dépouillé d’un lambeau de cuir chevelu, de son paletot, de son gilet, ainsi que d’une moiti¢ de sa
chemise empesée. Mais les trois agents furent lancés aux quatre points cardinaux, et Bill Totts,
faisant pleuvoir sa noire mitraille, maintint sa position stratégique.

L’officier de police renouvela bravement I’assaut, mais un bloc de charbon se brisa sur sa téte et lui
fit voir trente-six €clairs. Le but de la police était de démolir la barricade antérieure avant que la
foule pit forcer le barrage d’agents a I’arriere, et celui de Bill Totts était de tenir son tombereau
jusqu’a P’arrivée de la foule. C’est pourquoi la bataille se prolongeait.

La foule avait reconnu son champion. Le gros Bill, comme de coutume, était venu en pleine mélée,
et Catherine Van Vorst se demandait ce que signifiaient ces cris : — Bill ! Bravo, Bill ! répétés de
tous cOtés.

Pat Morrissey, sur le siege de son camion, dansait et hurlait de joie : — Mords-les, Bill ! Dévore-les !
Bouffe-les vivants ! Il entendit une femme crier du trottoir : — Attention, Bill, au bout de devant !
Bill averti, dégagea le devant du tombereau de ses assaillants par une volée de projectiles. Catherine
Van Vorst tourna la téte et apercgut sur la courbe du trottoir une femme aux joues colorées et aux
yeux noirs flamboyants qui regardait de toute son ame celui qui tout a I’heure était Freddie
Drummond.

Des vociférations enthousiastes jaillirent de toutes les fenétres du gratte-ciel, eii méme temps que
s’abattaient une nouvelle averse de chaises et de clameurs. La foule des manifestants s’était frayé
passage sur un coté de la file des fourgons et avangait en groupes dans chacun desquels se débattait
un policeman isolé.

Les jaunes furent arrachés de leurs siéges, les traits de chevaux furent coupés et les animaux



s’emballérent dans une fuite éperdue. Plusieurs agents se réfugicrent sous le tombereau a charbon,
tandis que les chevaux libérés, dont quelques-uns avaient des agents sur le dos ou suspendus a leurs
tétes pour essayer de les arréter, galopaient sur le trottoir de I’autre coté de I’encombrement et
enfilaient Market Street.

Catherine Van Vorst entendit de nouveau la voix de cette femme qui, revenue sur le bord du trottoir,
criait des avertissements.

— Débine-toi, Bill ! C’est le moment d’en jouer un air !

La police était temporairement balayée. Bill Totts sauta du tombereau et se fraya un chemin vers la
femme du trottoir. Catherine Van Vorst vit celle-ci lui jeter les bras au cou et I’embrasser sur les
levres : et elle regarda curieusement son fiancé s’éloigner, un bras passé autour de la taille de cette
inconnue : ils causaient et riaient ensemble avec une volubilité et un abandon dont elle ne I’elit
jamais cru capable.

La police reparut et déméla I’encombrement en attendant des renforts et de nouveaux conducteurs et
chevaux. La foule, son ceuvre achevée, se dispersait ; et Catherine Van Vorst distinguait encore
I’homme connu par elle sous le nom de Freddie Drummond. Sa téte dominait la foule et son bras
enlacait toujours la taille de cette femme.

Assise et attentive dans son automobile, elle vit le couple traverser Market Street, franchir la Fente
et disparaitre au coin de la Troisieme Rue dans le ghetto du travail.

Au cours des années suivantes, aucune conférence ne fut faite a I’Université de Californie par
Frédéric Drummond, et aucun livre sur I’économie sociale ne parut sous ce nom.

D’autre part, se révéla un nouveau chef travailliste appelé William Totts. Ce fut lui qui épousa Mary
Condon, présidente du Syndicat international des ganti€res, n°® 974, et organisa la fameuse greve des
cuisiniers et garcons de restaurant qui, avant de remporter une victoire définitive, provoqua la
formation d’une vingtaine de syndicats plus ou moins allié€s, entre autres celui des plumeurs de
volaille et celui des croque-morts.



