
ADAM, SANS-PAPIERS

Claude Solimen

Avant/Après.  Deux  photographies  du  même  homme.  Adam.  À quelques  quatre  ans
d'intervalle.

La première date du jour de notre rencontre. Un jour d'avril en 2010. Nous avons rendez-
vous, sur le parvis de la mairie, dans la banlieue où j'habite, proche de Paris. Adam est grand, plus
grand que moi d'au moins deux têtes, et tout en rondeur. Son corps est rond sous sa chemise et
son pantalon de toile. Pas gros, mais rond, un peu ventru, potelé. Et son visage aussi est rond, ses
joues amples et rebondies, ses lèvres pleines et son nez épaté, son front lisse et large sous sa
corolle de cheveux noirs et bouclés. Tout en rondeur et tout sourire. Adam a besoin d'une adresse.
Il a besoin de papiers pour être en régularité sur le territoire français. Pour pouvoir retourner
quelques temps en Égypte et pouvoir repasser la frontière de la France sans plus être inquiété.
Pour  aller  voir  sa  mère,  malade,  très  malade.  Pour  entamer  la  procédure,  il  a  besoin  d'une
adresse. Il n'en a pas, pas d'officielle. Je vais lui prêter la mienne. Comme il connaissait quelqu'un
qui  connaissait  quelqu'un qui  me  connaissait...  Sur  le  parvis  de  la  mairie,  il  m'accueille  avec
chaleur. Dans son français un peu haché, il ne cesse de me remercier. Dans ses grands yeux posés
sur moi,  une infinie reconnaissance,  et planté sur son visage,  un beau sourire,  plein de dents
blanches, un beau sourire très franc. Une bonhomie douce qui lui donne un air de nounours. Avec
son corps imposant, un air câlin, inoffensif et gentil, profondément gentil.

Janvier 2014. Photographie n°2. Adam est attablé, en face de moi, dans un café. Il est gros,
très gros, passée la barre des cent vingt kilos, et son visage est tout contracté. Il me parle des
papiers qu'il n'a toujours pas, du logement insalubre où il habite mal, du travail qui manque et du
mauvais travail. Il me parle des autres, employeurs et logeurs, policiers, administrateurs, dont il
me dit  qu'il  n'a  plus  peur.  En quatre  ans,  son français  s'est  beaucoup amélioré.  Il  parle  sans
s'arrêter et sa bouche se déforme. Elle tombe aux coins dans une moue de dédain. Et son regard
est dur, ses sourcils froncés, et son corps est tendu, ses mains se crispent, ses poings se serrent...
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comme envahi par la colère, du sommet de la tête à la pointe des pieds.
Je  ne  le  reconnais  pas.  Ce  jour-là,  je  le  retrouve après  plusieurs  mois  de  silence.  Plus

d'appel au téléphone, plus de réponse aux messages, comme il fait quelquefois quand la vie est
trop lourde, quand vient la pensée du suicide et qu'il se coupe du monde. Et puis, finalement, un
appel, un rendez-vous. Et je le trouve au café, métamorphosé. Je cherche dans ses yeux, derrière la
colère,  la douceur qui autrefois l'habitait,  dans ses cheveux emmêlés par paquets,  les boucles
frisées  qu'il  avait.  J'attends  que  son  front  se  déride,  que  ses  sourcils  se  reposent,  qu'enfin
remontent les coins de sa bouche pour enfin retrouver l'Adam que je connais. Je le retrouve par
instants, une lueur dans le regard, tout d'un coup un sourire, par endroits une mèche de cheveux
libérée... et le perds à nouveau. Je le vois soudainement métamorphosé mais je sais bien qu'en
fait, depuis longtemps déjà, il a commencé de changer.

“Je suis qui ?” Adam est remonté. Pas en colère, en ébullition, plein de questions, de choses
à dire qui ne tournent pas rond. Nous sommes au restaurant, un soir d'été en 2012. Sa fourchette,
inutile, gît sur le rebord de son assiette encore pleine. Il a arrêté de manger pour parler. “Je suis
qui ? Je suis où ? Où c'est ma place ? Je cherche ma place. Ma place en Égypte ? J'ai pas de place en
Égypte. Ma place en France ? Je cherche ma place en France. C'est pour ça les papiers. Pour la
place il faut les papiers. Mais j'ai pas les papiers. Pas de papiers, pas de place. Mais si j'ai pas de
place,  pourquoi  vivre ?  Ma  place...  à  l'hôpital  psychiatrique ?  Peut-être...”  Il  se  perd.  Depuis
quelques temps, il se perd. Depuis que sa mère est morte peut-être, trop tôt, bien trop tôt, bien
avant qu'il n'obtienne enfin les papiers pour la visiter. 

Sa mère.  Celle qui,  disait-il,  guidait sa vie,  sa conduite,  qui lui avait appris,  la bonté,  la
sincérité, un repère dans le tumulte de la vie qui bouscule. Et je l'imaginais, elle aussi comme lui,
avec un regard plein d'une gentillesse immense, avec ce même sourire, inondant, généreux. Elle
mourait au printemps ; il obtenait son titre à l'automne. Un titre de séjour d'une durée d'un an,
pour  raison  de  santé...  Pendant  des  mois,  Adam  avait  simulé  la  folie.  Pendant  des  mois,  sa
psychiatre  lui  avait  prescrit  des  médicaments  qu'il  n'avait  jamais  pris.  Elle  avait  appuyé  sa
demande de régularisation, en joignant au dossier un document assurant que les soins dont il
avait besoin restaient introuvables en  Égypte. La condition pour avoir un titre. Un titre obtenu
finalement, pour un an. Le temps de rentrer un moment, voir sa famille et sa mère au cimetière.
Le temps de prendre des cours de langue pour mieux parler français, et d'entamer les démarches
pour faire valoir en France son diplôme égyptien. Dans l'espoir de ne plus avoir à travailler au
noir, ouvrier dans le bâtiment. Dans l'espoir de pouvoir redevenir ici le chimiste qu'il était là-bas,
considéré quoique trop peu payé ; trop peu payé pour s'y sentir à sa “place”. Un titre obtenu bien
trop tard et pour trop peu de temps, sans renouvellement. Depuis, il y avait eu le bout de papier
maudit,  redouté, attendu, trouvé un matin dans la boîte aux lettres :  l'Obligation de quitter le
territoire français. D'abord, les journées sans sortir de peur de croiser la police. Puis les lieux
publics évités où il savait qu'elle était, les demi-tours à sa vue, les murs rasés dans les rues... Le
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travail  qui,  peu  à  peu,  était  venu  à  manquer,  à  mesure  que  les  employeurs,  soupçonnés
d'employer  des  salariés  sans-papiers,  s'étaient  fait  de  plus  en  plus  contrôler.  Enfin  les  faux
papiers, achetés des milliers d'euros, pour être embauché, toujours ouvrier, et toujours sous le
coup des contrôles policiers.

“Je  t'invite,  c'est  moi,  je  t'invite.”  Adam  se  précipite.  Il  se  lève  vite,  assez  vite  pour
m'empêcher d'avoir le temps de protester, trop vite :  son genou cogne dans la table et fait  se
renverser le vin qui reste dans mon verre ; trop rapide et maladroit, dans son corps qui a grossi
déjà, depuis deux ans qu'on se connaît.  Depuis deux ans que pour me remercier,  de l'adresse
prêtée, des courriers lus trop compliqués, des démarches administratives entreprises avec lui..., il
m'invite. J'ai beau lui dire et lui répéter qu'il n'a pas à me remercier, qu'il ne me doit rien, que j'ai
honte, honte d'être d'un pays qui traite ainsi les étrangers, honte d'avoir tout ce que j'ai et que
tant d'autres, comme lui, n'ont pas, que c'est normal que je lui donne ce que j'ai qu'il n'a pas, que
mes dons ne sont pas des dons parce que c'est pas juste... Quand je dis, il sourit. Il sourit d'un air
de  dire  que  je  suis  bien  gentille.  Bien  gentille  et  bien  naïve  de  croire  que  l'asymétrie  peut
s'annuler dans un discours, naïve de ne pas voir qu'il  faut des actes aussi, parce qu'elle est là
l'asymétrie, et que pour la parer, il faut la réciprocité, les contre-dons des cafés et des restaurants.
Mais oui mais quand l'argent manque, quand le travail est trop rare, que le logement est cher –
des centaines d'euros pour un ancien garage à peine aménagé – quand l'argent qui vient du père
manque aussi, là-bas en  Égypte, et quand la fin des problèmes recule et recule à mesure qu'on
avance...  Alors  j'essaie  de  refuser,  de  payer  moi  aussi,  une  fois,  rien  qu'une  fois.  Mais  je  ne
comprends pas.  “Tu comprends pas Claude !”  Adam s'impatiente,  s'énerve : “Oui j'ai  rien.  Oui,
c'est vrai, j'ai pas d'argent. Mais si je donne pas, je suis qui ? Si je donne pas, je suis personne.
C'est ma vie là, tu comprends ? C'est le sens de ma vie. Si je donne pas, je suis rien pour personne”.
Deux ans de cafés donnés donc, de dîners, de déjeuners...  Deux ans de ces moments passés à
parler. Adam parle beaucoup. Chaque fois, il arrive avec son lot de choses à dire qui ne tournent
pas rond, et chaque fois il  va toujours un peu plus au fond, au fond de son être qu'il  sent lui
échapper, qu'il fait tout pour garder, qu'il essaie de me partager.

“C'est pas moi ça.” Il regarde, il me montre, son ventre qui, déjà, déborde un peu sur son
pantalon, sous son gros pull de laine rouge. C'est l'hiver en 2011. Nous sommes chez moi cette
fois,  parce qu'inviter chez soi,  ce n'est  pas comme payer,  au bar,  les  cafés.  C'est  donner mais
donner moins ostensiblement. Aussi parce que donnant-donnant, la réciprocité, c'est aussi celle
qui s'installe dans le brouillon de la multitude des dons et des contre-dons de la relation d'amitié.
Et puis, comme d'habitude, même si je lui dis de venir les mains vides et même quand j'insiste, il a
ramené le dessert et des boissons pour accompagner. Nous sommes autour de la table, à l'heure
du dîner. “Des légumes, c'est bien ça, des légumes !” Parce qu'il n'en mange pas souvent. Il n'en
mange plus du tout depuis quelques temps. Depuis quelques temps, il ne mange pas, il se remplit.
La journée, plein de volonté, il ne mange rien, pas même une miette, pour faire se dissoudre au
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plus vite ce ventre qu'il regarde  comme s'il n'était pas lui, pour le faire disparaître. Mais le soir
venu, caché dans l'obscurité du garage aménagé, avec son unique fenêtre, toute petite et haut
perchée, caché là où personne ne peut le regarder – pas un regard à croiser qui pourrait faire
exister, en le faisant apparaître, le monstre qu'alors il se sent être – il engloutit, il avale, “comme
un animal”. “Parce que j'arrive pas. J'ai trop de problèmes. Trop, trop de problèmes. Je pense à ma
mère. Je pense à la police. La police, les papiers, le travail. C'est trop de choses. Jamais je suis
tranquille. Toujours y'a des problèmes dans ma tête. C'est pour ça, je mange comme ça. C'est pour
arrêter ma tête. Arrêter les problèmes. Quand je mange comme ça, je pense pas. Je vide ma tête.
J'arrête de vivre pour arrêter la tête, pour arrêter de penser... Mais c'est pas moi. Avant j'étais pas
comme ça.  J'étais  pas  gros  comme ça !”  Il  regarde  son ventre,  en colère  contre  lui.  “Avant  je
mangeais  bien et  je  faisais  du sport...”  Il  avait  continué au début,  les  premiers temps de son
arrivée en France. La première année, de temps à autres il courait, dans le parc près du garage.
L'année des papiers, il avait redoublé d'effort et de discipline, il courait chaque matin. Mais depuis
quelques mois, depuis la fin du titre, depuis la peur de la police et le manque de travail, depuis
l'argent pris à son père pour payer les faux papiers, il n'y arrive plus. Il n'arrive plus à courir et
plus à cuisiner. Son corps se transforme et sa tête aussi change. Elle part dans tous les sens. Il
pense à la police, au travail, aux papiers, à son père, à sa mère et à tout en même temps. Sa tête se
disperse et il a l'impression d'avoir perdu sa mémoire. “J'oublie. J'oublie tout.” Il a bien essayé de
continuer de suivre des cours de français. “Mais j'arrive pas. Ma tête elle part. On me dit quelque
chose,  je  pense à autre  chose.  Je  lis  quelque chose et  j'oublie.  J'oublie  tout.  J'oublie  même la
chimie.” Sa tête se disperse et ne veut plus se rappeler de ces choses qui faisaient son identité
passée. Il se perd. Mais c'est pas lui. “C'est pas moi.” C'est pas lui ce gros ventre et cette tête qui
s'en va. C'est pas lui et c'est pas sa faute. “Des fois je pense que c'est moi... Mais c'est pas moi, c'est
la situation. Quelqu'un d'autre dans ma situation, c'est le même, la même chose.”

Il se perd depuis peut-être bien avant la mort de sa mère. Depuis peut-être le voyage, de
l'Égypte à la France. Depuis peut-être le camion où ils étaient tous entassés, lui et plein d'autres
comme lui mais dans les yeux desquels il ne se reconnaissait pas, tous clandestinés dans le noir
du camion froid qui passait la frontière, un jour d'hiver en 2007. Depuis les nuits passées dehors
qui s'en étaient suivies et les journées tapis, sans savoir comment faire, sans connaissance et sans
ami. Cette vie que, pas une seconde, il n'avait imaginée et qu'il taisait à sa mère comme à tous
ceux  de  sa  famille.  “Tout  va  bien,  maman,  tout  va  bien.”  Depuis  la  solitude  extrême  de cette
expérience vécue dans une absolue solitude. Depuis les amis qui n'en étaient pas. Les quelqu'uns
qui  connaissaient  des  quelqu'uns qui  peut-être  pourraient  lui  trouver  du travail,  un  toit.  Les
logeurs, magnanimes, qui prenaient pour lui des risques en le logeant malgré son irrégularité,
mais qui le logeaient mal et à des prix trop élevés. Les employeurs alliés, souvent compatriotes,
ces faux alliés  qui  l'avaient exploité.  Depuis ces solidarités viciées qui lui  avaient appris  à se
méfier ; à se méfier de ces autres qui prétendaient l'aider quand ils l'enfonçaient, à se méfier des
autres tout autour de lui, partout, dans cette vie où, il pensait, il ne comptait plus pour personne.
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Depuis ce métier qui n'était pas son métier et qui faisait mal à son corps, et dans cet habitat, ce
chez-soi qui n'était pas son reflet. Depuis sa mère malade qu'il n'était pas allé voir, quand tout son
désir était là, tout son désir contrarié par l'absence des papiers. Depuis tout ça il se perd et il
cherche à se retrouver. Il se remplit, remplit son ventre, pour arrêter de penser. Parce qu'il y a
trop de pensées dans sa tête, trop de pensées qui rongent et qui tournent et partent et reviennent,
sans que l'être ne puisse jamais s'y fixer, qui font se dissoudre l'être en le tirant dans tous les sens,
jusqu'à  l'écarteler,  il  faut  arrêter  la  pensée,  ou  bien  l'organiser.  Mais  pour  l'organiser,  il  faut
arrêter  la  vie.  Arrêter  de  faire  des  choses  et  arrêter  de  voir  des  gens.  Mettre  un  terme,  un
moment, au mouvement de la vie qui fait bouger le corps et la tête avec lui. Se retirer pour se
recentrer.  Se mettre en suspens pour se retrouver.  C'est pour ça les enfermements. Deux fois,
Adam s'est enfermé.

Janvier 2012. Adam a quelque chose à me dire. On est en route pour chez moi, de retour du
café. Comme toujours, il tient à me raccompagner. Sur le chemin, il me fait m'arrêter. “J'ai quelque
chose à te dire.” Et nous nous asseyons, sur le bord du trottoir de la rue étroite où nous sommes,
seuls tous les deux, sans personne. Emmitouflé dans son manteau, il cherche ses mots. Il a l'air
nerveux... Il m'aime. Il m'aime vraiment, profondément, comme jamais il n'a aimé. Il a beaucoup
réfléchi avant de me parler. Il voulait être sûr. Peut-être il m'aimait comme on aime une soeur,
peut-être étais-je une amie qui devait le rester, que sa déclaration pourrait faire s'éloigner. Mais
non, il en est sûr, il m'aime. Il m'aime, il doit me le dire et il a besoin de savoir ce que moi je
ressens pour lui. Silence dans le froid de l'air et du bitume. C'est normal qu'il m'aime, je pense
dans ma tête. C'est beaucoup le contexte. Ce sont toutes ces choses que j'ai faites pour lui, ces
choses nécessaires à sa vie, et puis toutes ces choses qu'il me dit de lui, qu'il ne dit à personne
d'autre.  C'est cette affection franche que je  lui  ai donnée au moment où il  pensait  ne plus la
trouver chez aucun de ceux qui l'entouraient. C'est sa mère que j'ai remplacée après qu'elle est
décédée. “Tu es comme ma mère. La première personne, la première, la plus essentielle.” Mais je
ne peux pas lui  dire tout haut ce que je  pense tout bas.  Ce serait  mépriser son amour en le
réduisant  au  contexte.  Je  le  lui  dis  quand  même,  à  demi-mot,  un  peu,  comme  les  mots  me
viennent.  Je  lui  dis  que je  comprends,  mais  que pour  moi  c'est  différent.  Qu'il  est  mon ami,
complètement, mais seulement mon ami.

Après ce jour, plus de nouvelle. Des mois et des mois sans réponse. L'hiver est passé. Le
printemps est déjà bien entamé quand, finalement, un message : “Claude, on peut se voir s'il te
plaît ?”, et un midi de mai, nous nous retrouvons, pour un mauvais déjeuner dans une brasserie
sans intérêt.  À l'entrée, il m'attend quand j'arrive un peu tard. Masse de cheveux bouclés qu'on
distingue au loin facilement, grand corps recouvert de vêtements colorés, aujourd'hui dans les
violets... c'est lui, à n'en pas douter, de l'autre côté de la route. Mais la route une fois traversée, le
grand corps une fois pris dans mes bras, quand je recule un peu pour mieux le regarder, je vois
ses yeux,  son visage,  changés.  Il  a  le  regard voilé,  vitreux,  comme enfermé derrière un verre
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impossible à percer, opacifié par la fatigue et plein d'humidité. En fait, il a tout son visage, froissé,
fatigué,  qui  tombe.  Il  a  l'air  infiniment  triste  et  complètement  épuisé.  Il  me  raconte.  Il  s'est
enfermé. Dans son garage et sur son lit, il est resté, des jours et des nuits sans dormir, à penser, à
tenter d'organiser sa pensée. Il a repensé à sa mère, à son père malade à présent lui aussi,  et
appauvri par l'argent qu'il lui envoie chaque mois, depuis qu'il est parti... Il a repensé à l'Égypte
où à défaut d'avoir une place, il avait une vie... Il a repensé à chacun de tous les membres de sa
famille, à leur vie qui s'écoule et qu'il ne peut pas partager. Il a pensé aux papiers, à la police, au
travail, à sa tête qui s'en va et à son corps qui grossit. Il a pensé au suicide. Longtemps, vraiment,
il a pensé à se suicider. Parce qu'il n'a plus de vie, plus de place nulle part pour donner du sens à
la vie, plus rien à faire de bien, plus personne à aimer comme il voudrait aimer et personne pour
l'aimer comme il voudrait l'être, plus de sentiment d'existence... Et puis il a pensé à Dieu. C'est
Dieu qui l'a sauvé parce que c'est Dieu qui lui a redonné foi dans la vie. Dieu seul qui pouvait
contrer la désespérance, qui pouvait lui rendre l'espoir que la vie lui avait volé, lui donner la force
de continuer...  Il va continuer. Il va continuer d'essayer de trouver la place en France que tout
semble lui refuser. Il va payer des faux papiers. Quatre mille euros, c'est beaucoup d'argent, c'est
trop.  Il  va  vendre  l'appartement  qu'il  a  au  Caire,  en  Égypte,  un  petit  appartement  où vivent
actuellement quelques membres de sa famille, pour vivre mieux, moins serrés, un appartement
qu'il avait acheté, avant de partir, pour plus tard, pour y habiter quand il rentrerait, une fois sa vie
réussie. Quatre mille euros, c'est trop mais c'est le prix à payer de l'espoir, pour que la vie puisse
continuer.

Il avait continué un moment, une année. Puis de nouveau il s'était arrêté. Après que les
choses  s'étaient  encore  empirées,  que  les  problèmes  avaient  persisté,  que  d'autres  s'étaient
ajoutés... et après avoir commis “la plus grande erreur de sa vie”.

“J'ai beaucoup pensé.” Adam a quelque chose à me demander. “Je vais te demander quelque
chose. Mais...” Il plante ses yeux dans les miens, ses yeux qu'il a moins vitreux, plus vivants depuis
quelques temps. “... Avant de répondre, tu dois très bien réfléchir...” J'acquiesce promptement d'un
signe de la tête. C'est ainsi, toujours, entre nous. Quand il me demande un service, de l'aider, par
exemple,  à  chercher  du  travail  ou  de  l'accompagner,  en  préfecture,  en  mairie...,  je  réfléchis
d'abord, j'évalue si j'ai le temps, la disponibilité, pour, autant qu'il est possible, éviter de faire des
choses pour lui contre mon gré, sans le désirer. Pour ne pas que ça me coûte et ne pas le lui faire
sentir. Pour nous préserver des dérives du rapport aidant/aidé et pour me préserver. Je réfléchis
et quand je dis “oui”, il sait, c'est que je veux le faire et que je le ferai, sans contrainte, avec plaisir.
C'est ainsi toujours entre nous. Mais cette fois, c'est différent. J'acquiesce, mes yeux dans les siens,
et il détourne son regard, il regarde ses mains. Ses mains qui, nerveuses, triturent les plissures de
sa chemise, qui, dans les recoins du tissu, semblent chercher les bons mots pour bien demander
comme il faut. Cette fois c'est différent parce que c'est ce qu'il a à me demander qui est différent,
qui est beaucoup plus grand, beaucoup plus important. “Tu crois que...” Il hésite, il marque un
silence. Il reprend. “Tu sais, j'ai tout essayé...” Il parle bas pour ne pas se faire entendre des autres
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clients du café. “J'ai essayé les papiers. Les papiers, les faux papiers, les papiers pour la santé, les
papiers pour le travail...” Les faux papiers n'avaient pas suffi. Ils lui avaient permis de travailler un
peu, mais toujours dans la peur d'être un jour démasqué, par la police ou par ses employeurs,
démasqué, sanctionné, expulsé presque à coup sûr du territoire français.  Alors il  avait encore
payé, plusieurs milliers d'euros pour des documents contrefaits. Un faux contrat de travail avec
une fausse entreprise qui lui aurait permis d'avoir un titre, un vrai... qu'il n'avait  pas eu. “C'est la
dernière solution.” Adam continue. “Est-ce que tu peux te marier avec moi ?”

Le mariage, bien sûr, j'y ai déjà pensé. Ce serait tellement facile. Tellement plus facile que
de trouver le vrai  contrat,  l'introuvable contrat  à  durée indéterminée qui l'autoriserait  à  être
régularisé, et tellement moins cher que les faux documents. Le mariage, c'est juste faire semblant
de s'aimer, faire semblant d'habiter ensemble... Juste un peu faire semblant et le tour est joué...
“Mais tu réfléchis  bien d'abord,  tu prends le  temps,  tu réfléchis.”  Je réfléchis.  En montant les
escaliers qui mènent à mon appartement, je réfléchis. Je réfléchis en passant la porte et réfléchis
en la fermant. Je réfléchis les jours suivants. Je réfléchis longtemps. On est en 2013, au mois de
février. Je lui donnerai ma réponse au printemps.
Code  de  l'entrée  et  du  séjour  des  étrangers  et  du  droit  d'asile.  Article  L623-1.  “Le  fait  de
contracter un mariage [...] aux seules fins d'obtenir, ou de faire obtenir, un titre de séjour [...] est
puni de 5 ans d'emprisonnement et de 15 000 euros d'amende.” 

“Je peux pas.” Adam se décompose. Il est arrivé souriant, heureux même, il a cru que j'allais
dire “oui”. J'y ai cru moi aussi et je l'ai laissé espérer. J'ai eu beau mettre un point d'honneur à
toujours commencer par des “si”... “Si on le fait, je dis bien ʻsiʼ...” Il acquiesçait d'un air entendu.
“Alors on devrait...  il  faudrait...” J'ai beaucoup réféchi, beaucoup imaginé. J'ai imaginé l'histoire
qu'on  devrait  inventer,  le  premier  rendez-vous,  ensemble  à  la  mairie,  l'air  amoureux  qu'on
prendrait... puis les deux rendez-vous suivants, chacun de nous deux pris isolément, les questions
qui nous seraient posées, les réponses à préparer pour faire concorder les versions. J'ai imaginé,
en cas de contrôle,  les vêtements qu'il  laisserait  chez moi,  les placards où je les rangerais,  la
brosse à dent, le rasoir, bien en vue dans la salle de bain, le pyjama sous l'oreiller pour simuler la
vie commune. Je lui ai raconté ce que j'imaginais. Évidemment, il a espéré. Lui aussi il a imaginé,
le grand mariage qu'on ferait, les robes et les costumes, la musique et la nourriture, les billets
d'avion à payer pour faire venir sa famille. Il faudrait trouver l'argent, on trouverait. On ferait un
beau mariage, un vrai, presque un vrai, et ça marcherait...  Il se décompose. Son corps se ploie
soudain et son regard se vitre. Comme abattu tout d'un coup, las, immensément las. Ses yeux se
rivent au sol et les miens aussi quand je parle. Je regarde le sol bitumé du trottoir, je regarde les
tasses, à moitié vides sur la table, mes mains qui, sans raison, les touchent et les attrappent juste
pour s'occuper,  et  je  parle,  j'explique.  Je  peux pas.  J'ai  trop peur.  Je  sais  que les risques sont
infimes, que ça dépend des mairies, que celle de mon domicile est clémente à ce qu'on dit, que
c'est juste l'affaire de quelques rendez-vous et d'une histoire à inventer. Mais j'ai peur et, je dois
l'avouer, ce qui me fait le plus peur, ce qui m'a décidée, c'est son niveau de français. Adam me jette
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un regard, interdit, son corps se tend. Je le fuis, je continue. Un jour, il se souvient peut-être, j'avais
tenté de lui faire comprendre comment j'imaginais qu'on devrait procéder, le détail de l'histoire
qu'on devrait inventer, les circonstances exactes de notre rencontre et de notre premier baiser, les
précisions à apporter, sur nos manières de vivre ensemble, sur tout ce qu'on aurait partagé et
même sur notre sexualité. Et ce jour-là, j'avais senti qu'il ne pouvait pas tout comprendre de ce
que je lui disais, qu'il comprenait, bien sûr, qu'il comprenait bien assez pour communiquer, au
quotidien bien  assez,  mais  là...  Là  il  fallait  pouvoir  s'entendre absolument,  saisir  absolument
toutes les subtilités. Pour moi, il le fallait, pour que je trouve le courage du mensonge qui sonne
vrai. Adam reste silencieux. Il n'a pratiquement pas bougé depuis que j'ai commencé à parler. Son
dos penché vers l'avant, ses coudes sur ses genoux, son regard au sol et vitré... Pourtant je sens un
changement, une tension peut-être, dans ses mains qu'il tient crispées, dans sa nuque qui s'est
raidie. “Je parle mal ?” Sa voix, son visage qu'il tourne enfin vers moi, cet air mauvais qu'il a... Son
abattement s'est mu en colère. “Je parle mal”, il répète, comme pour digérer l'idée et sur le ton du
défi. Ce n'est pas ce que j'ai voulu dire mais je sens bien que, maintenant, je n'ai plus rien à dire. Il
ne m'écoutera pas, c'est à lui de parler, à moi de l'écouter. Il y a un mur entre nous tout d'un coup,
un mur de colère et de ressentiment. Il  m'en veut. Il  m'en veut sans doute de ne pas avoir le
courage. Il m'en veut surtout de rejeter sur lui la faute. Parce qu'il parle mal ? Il a la voix glacée :

– Tu sais, je me souviens, à l'Université, les professeurs me disaient : “Tu parles bien Adam”...
Je peux parler.

– Oui, je sais.
Il ne m'entend pas. Il est blessé, dégoûté, blessé dans son identité. “Je suis Adam. Je suis Adam et
je reste Adam. Jamais je changerai. Je suis quelqu'un de bien et je le resterai... Mais la vie elle veut
pas des gens bien. La vie elle veut des gens qui disent pas ce qu'ils pensent, des gens qui trichent
et qui mentent. C'est eux qui gagnent à chaque fois. Les gens bien, personne veut les gens bien.
Même toi tu veux pas !” Il se lève. Il s'en va. Avant de partir, il va payer les cafés.

De : Adam Badawy <Adam.badawy@yahoo.fr>
À : Claude Solimen <Claude.solimen@gmail.com>
Date : 15 avril 2013 16 : 27
Objet : sans objet
Claude, Je resterai toujours quelqu'un de bien, avec toutes les personnes. Ne présente
pas tes excuses. C'est de ma faute. C'est normal tu as dit non. J'ai fait la plus grande
erreur de ma vie. Claude, Je suis désolé moi, pas toi. Je vais rentrer à l'Égypte bientôt
Inch Allah. Ne t'inquiète pas. Je suis fort, très fort. N'importe où... Sans connaître... J'ai
fait ce qui est loin de la réalité. Adam

De : Claude Solimen <Claude.solimen@gmail.com>
À : Adam Badawy <Adam.badawy@yahoo.fr>
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Date : 15 avril 2013 18 :34
Objet : sans objet
Adam,
Tu as eu raison de me demander ce service.
C'est normal.
Tu sais, comme je te dis souvent, j'ai honte d'être d'un pays qui traite mal les étrangers,
j'ai  honte  d'avoir  la  chance  que  j'ai  quand des  gens  comme toi  ne  l'ont  pas.  C'est
normal que je t'”aide” et c'est normal que tu me demandes ce que tu m'as  demandé,
parce que c'était la seule solution, la dernière comme tu as dit.
Je suis désolée de ne pas avoir le courage.
Je sais que tu es fort, tu l'as toujours montré, tu l'as toujours prouvé. Et je sais que tu es
et que tu resteras quelqu'un de bien. Je sais aussi que c'est un combat, parce que la vie
est dure.
Je suis désolée que ta vie soit si dure et je suis désolée de ne pas pouvoir te rendre ce
service que tu as eu raison de me demander.
J'espère que nous nous verrons bientôt,
Claude

Notre dernier échange avant des longs mois de silence. Adam s'enferme à nouveau, un
temps fait s'arrêter la vie, puis la reprend mais sans moi. Quand je le retrouve en 2014, en janvier,
près d'une année s'est écoulée. C'est la deuxième photographie, l'Adam que je ne reconnais pas.
L'Adam tout en colère, qui s'énerve et insulte les policiers, les employeurs, ceux de la préfecture et
les  mauvais  logeurs...  C'est  la  colère  qu'il  a  contre  la  vie  d'abord,  et  contre  les  autorités  en
particulier,  mais  c'est  aussi,  je  sens,  celle  qu'il  a  contre  moi.  Dans  la  manière  qu'il  a  de  me
regarder, froide, de me couper la parole ou même de m'ignorer, je sens... “Tu m'en veux ?” Il me
regarde droit dans les yeux. Ses yeux sont vitreux toujours, mais vitrés pas de fatigue, peut-être
un peu de tristesse mais de colère surtout. 

– Pour le mariage, tu m'en veux ?

– Tu m'as pas fait confiance.

– C'est pas ça...

– Non, si, c'est ça. Tu m'as pas fait confiance, t'as pas confiance en moi.

– Adam c'est pas ça.
Je sens les larmes monter, je parle plus fort : “C'est pas ça, tu dois me comprendre. Je comprends
que  tu  sois  en  colère  contre  moi  et,  peut-être,  jamais  tu  me  pardonneras.  Mais  tu  dois  me
comprendre. Tu dois comprendre pourquoi j'ai fait ça. Parce que si tu peux pas me comprendre,
alors on peut pas être des amis. Si tu peux pas te mettre à ma place, on peut plus être amis, c'est
fini”. Je pleure. Et il rit. Chacun d'un côté de la table, l'un en face de l'autre, à quelques centimètres
à peine qui sont des kilomètres, je pleure et il rit. Il rit de me voir pleurer parce que mes larmes
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sont la preuve qu'il compte pour moi, beaucoup, parce que c'est important de compter pour les
gens, et qu'il faut des preuves, surtout quand on n'est plus bien sûr de compter pour personne. Il
rit et il me prend dans ses bras. Lentement je m'apaise et lui aussi s'apaise. Sa bouche aux coins
tombe  moins,  son  front  se  déride  un  peu,  ses  yeux  sont  moins  vitreux,  et  il  me  raconte  les
derniers mois de sa vie. Des mois de lutte, de manifestation, devant les préfectures, à l'entrée des
institutions, sur les places centrales de la capitale... Adam a rejoint, depuis quelques temps, un
collectif de lutte pour les sans-papiers. Il me raconte les défis lancés aux policiers, les coups pris
et rendus. Il me dit qu'il n'a plus peur, plus peur de rien, plus peur. Il parle du “racisme” des gens
et de l'État. Avant jamais il n'en parlait. Il parle de “la lutte”, le mot vient et revient, comme un
refrain.  “La  lutte,  elle  m'a  changé,  beaucoup.  Avant  je  connaissais  pas  “la  lutte”.  Le  mot,  je
connaissais pas. Maintenant je connais, “la lutte”, c'est parce qu'on est fort, on est très très fort.” Je
l'écoute et  je le  regarde,  et  je  le vois  maintenant sous un jour un peu différent.  Pas juste un
homme en colère, pas que ses poings serrés, pas que son visage contracté. Je vois son corps qu'il
tient droit et sa tête qu'il porte fière, son expression décidée. Je me dis que c'est bien, cette force
qu'il a, qu'il n'est pas que détruit, qu'il ne s'est finalement pas perdu complètement, qu'il s'est
trouvé aussi, qu'il s'est renforcé, que c'est paradoxal et que c'est vrai pourtant, qu'il s'est fragilisé
dans cette vie sans papiers mais qu'il s'est endurci, qu'il s'est découvert une force insoupçonnée,
que l'épreuve l'a solidifé en même temps qu'elle l'a affaibli, que la révolte le porte et qu'elle le
grandit... mais je sens bien aussi qu'elle pourrait le ronger, cette colère qui le déborde.

***

Quelques mois plus tard, dans les rues de Paris.

– J'ai changé Claude, je sens j'ai changé.

– Oui, je sens ça aussi.

– J'ai changé comment, tu penses ?

– ... J'ai l'impression que tu es plus fort qu'avant...

– Oui.

– ... Et en même temps, plus en colère...

– ... Oui. Je crois que... Avant je savais pas la vie, je savais rien. J'avais peur et c'est comme... je
savais pas vraiment qui j'étais... Maintenant je sais. Je sais moi, de quoi je suis capable. Je
sais  que  je  peux faire  des  grandes choses,  des  très  grandes choses  que,  avant,  jamais
j'aurais imaginé. Je sais moi et je sais la vie. Et la vie c'est la merde aussi. Et c'est pour ça la
colère. Et c'est pour ça la force aussi. C'est la même chose en fait...

– Oui.
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