ADAM, SANS-PAPIERS

Claude Solimen

Avant/Aprés. Deux photographies du méme homme. Adam. A quelques quatre ans
d'intervalle.

La premiere date du jour de notre rencontre. Un jour d'avril en 2010. Nous avons rendez-
vous, sur le parvis de la mairie, dans la banlieue ou j'habite, proche de Paris. Adam est grand, plus
grand que moi d'au moins deux tétes, et tout en rondeur. Son corps est rond sous sa chemise et
son pantalon de toile. Pas gros, mais rond, un peu ventru, potelé. Et son visage aussi est rond, ses
joues amples et rebondies, ses levres pleines et son nez épaté, son front lisse et large sous sa
corolle de cheveux noirs et bouclés. Tout en rondeur et tout sourire. Adam a besoin d'une adresse.
Il a besoin de papiers pour étre en régularité sur le territoire frangais. Pour pouvoir retourner
quelques temps en Egypte et pouvoir repasser la frontiére de la France sans plus étre inquiété.
Pour aller voir sa meére, malade, tres malade. Pour entamer la procédure, il a besoin d'une
adresse. Il n'en a pas, pas d'officielle. Je vais lui préter la mienne. Comme il connaissait quelqu'un
qui connaissait quelqu'un qui me connaissait... Sur le parvis de la mairie, il m'accueille avec
chaleur. Dans son frangais un peu haché, il ne cesse de me remercier. Dans ses grands yeux posés
sur moi, une infinie reconnaissance, et planté sur son visage, un beau sourire, plein de dents
blanches, un beau sourire tres franc. Une bonhomie douce qui lui donne un air de nounours. Avec
son corps imposant, un air calin, inoffensif et gentil, profondément gentil.

Janvier 2014. Photographie n°2. Adam est attablé, en face de moi, dans un café. Il est gros,
tres gros, passée la barre des cent vingt kilos, et son visage est tout contracté. Il me parle des
papiers qu'il n'a toujours pas, du logement insalubre ou il habite mal, du travail qui manque et du
mauvais travail. Il me parle des autres, employeurs et logeurs, policiers, administrateurs, dont il
me dit qu'il n'a plus peur. En quatre ans, son francgais s'est beaucoup amélioré. Il parle sans
s'arréter et sa bouche se déforme. Elle tombe aux coins dans une moue de dédain. Et son regard
est dur, ses sourcils froncés, et son corps est tendu, ses mains se crispent, ses poings se serrent...



comme envahi par la colere, du sommet de la téte a la pointe des pieds.

Je ne le reconnais pas. Ce jour-la, je le retrouve apres plusieurs mois de silence. Plus
d'appel au téléphone, plus de réponse aux messages, comme il fait quelquefois quand la vie est
trop lourde, quand vient la pensée du suicide et qu'il se coupe du monde. Et puis, finalement, un
appel, un rendez-vous. Et je le trouve au café, métamorphosé. Je cherche dans ses yeux, derriere la
colere, la douceur qui autrefois 1'habitait, dans ses cheveux emmélés par paquets, les boucles
frisées qu'il avait. J'attends que son front se déride, que ses sourcils se reposent, qu'enfin
remontent les coins de sa bouche pour enfin retrouver 'Adam que je connais. Je le retrouve par
instants, une lueur dans le regard, tout d'un coup un sourire, par endroits une meche de cheveux
libérée... et le perds a nouveau. Je le vois soudainement métamorphosé mais je sais bien qu'en
fait, depuis longtemps déja, il a commencé de changer.

“Je suis qui ?” Adam est remonté. Pas en colére, en ébullition, plein de questions, de choses
a dire qui ne tournent pas rond. Nous sommes au restaurant, un soir d'été en 2012. Sa fourchette,
inutile, git sur le rebord de son assiette encore pleine. Il a arrété de manger pour parler. “Je suis
qui ? Je suis ot ? Ol c'est ma place ? Je cherche ma place. Ma place en Egypte ? J'ai pas de place en
Egypte. Ma place en France ? Je cherche ma place en France. C'est pour ¢a les papiers. Pour la
place il faut les papiers. Mais j'ai pas les papiers. Pas de papiers, pas de place. Mais si j'ai pas de
place, pourquoi vivre? Ma place.. a I'hdpital psychiatrique ? Peut-étre..” 11 se perd. Depuis
quelques temps, il se perd. Depuis que sa mere est morte peut-étre, trop tét, bien trop t6t, bien
avant qu'il n'obtienne enfin les papiers pour la visiter.

Sa mere. Celle qui, disait-il, guidait sa vie, sa conduite, qui lui avait appris, la bonté, la
sincérité, un repere dans le tumulte de la vie qui bouscule. Et je I'imaginais, elle aussi comme lui,
avec un regard plein d'une gentillesse immense, avec ce méme sourire, inondant, généreux. Elle
mourait au printemps ; il obtenait son titre a I'automne. Un titre de séjour d'une durée d'un an,
pour raison de santé.. Pendant des mois, Adam avait simulé la folie. Pendant des mois, sa
psychiatre lui avait prescrit des médicaments qu'il n'avait jamais pris. Elle avait appuyé sa
demande de régularisation, en joignant au dossier un document assurant que les soins dont il
avait besoin restaient introuvables en Egypte. La condition pour avoir un titre. Un titre obtenu
finalement, pour un an. Le temps de rentrer un moment, voir sa famille et sa mere au cimetiere.
Le temps de prendre des cours de langue pour mieux parler francais, et d'entamer les démarches
pour faire valoir en France son diplome égyptien. Dans 1'espoir de ne plus avoir a travailler au
noir, ouvrier dans le batiment. Dans I'espoir de pouvoir redevenir ici le chimiste qu'il était la-bas,
considéré quoique trop peu payé ; trop peu payé pour s'y sentir a sa “place”. Un titre obtenu bien
trop tard et pour trop peu de temps, sans renouvellement. Depuis, il y avait eu le bout de papier
maudit, redouté, attendu, trouvé un matin dans la boite aux lettres : 1'Obligation de quitter le
territoire francais. D'abord, les journées sans sortir de peur de croiser la police. Puis les lieux
publics évités ou il savait qu'elle était, les demi-tours a sa vue, les murs rasés dans les rues... Le



travail qui, peu a peu, était venu a manquer, a mesure que les employeurs, soupconnés
d'employer des salariés sans-papiers, s'étaient fait de plus en plus controler. Enfin les faux
papiers, achetés des milliers d'euros, pour étre embauché, toujours ouvrier, et toujours sous le
coup des contréles policiers.

“Je t'invite, c'est moi, je t'invite” Adam se précipite. Il se leve vite, assez vite pour
m'empécher d'avoir le temps de protester, trop vite : son genou cogne dans la table et fait se
renverser le vin qui reste dans mon verre ; trop rapide et maladroit, dans son corps qui a grossi
déja, depuis deux ans qu'on se connait. Depuis deux ans que pour me remercier, de 1'adresse
prétée, des courriers lus trop compliqués, des démarches administratives entreprises avec lui..., il
m'invite. |'ai beau lui dire et lui répéter qu'il n'a pas a me remercier, qu'il ne me doit rien, que j'ai
honte, honte d'étre d'un pays qui traite ainsi les étrangers, honte d'avoir tout ce que j'ai et que
tant d'autres, comme lui, n'ont pas, que c'est normal que je lui donne ce que j'ai qu'il n'a pas, que
mes dons ne sont pas des dons parce que c'est pas juste... Quand je dis, il sourit. Il sourit d'un air
de dire que je suis bien gentille. Bien gentille et bien naive de croire que l'asymétrie peut
s'annuler dans un discours, naive de ne pas voir qu'il faut des actes aussi, parce qu'elle est la
'asymétrie, et que pour la parer, il faut la réciprocité, les contre-dons des cafés et des restaurants.
Mais oui mais quand l'argent manque, quand le travail est trop rare, que le logement est cher -
des centaines d'euros pour un ancien garage a peine aménagé - quand l'argent qui vient du pére
manque aussi, 13-bas en Egypte, et quand la fin des problémes recule et recule 3 mesure qu'on
avance... Alors j'essaie de refuser, de payer moi aussi, une fois, rien qu'une fois. Mais je ne
comprends pas. “Tu comprends pas Claude !” Adam s'impatiente, s'énerve : “Oui j'ai rien. Oui,
c'est vrai, j'ai pas d'argent. Mais si je donne pas, je suis qui ? Si je donne pas, je suis personne.
C'est ma vie la, tu comprends ? C'est le sens de ma vie. Si je donne pas, je suis rien pour personne”.
Deux ans de cafés donnés donc, de diners, de déjeuners... Deux ans de ces moments passés a
parler. Adam parle beaucoup. Chaque fois, il arrive avec son lot de choses a dire qui ne tournent
pas rond, et chaque fois il va toujours un peu plus au fond, au fond de son étre qu'il sent lui
échapper, qu'il fait tout pour garder, qu'il essaie de me partager.

“C'est pas moi ¢a.” Il regarde, il me montre, son ventre qui, déja, déborde un peu sur son
pantalon, sous son gros pull de laine rouge. C'est I'hiver en 2011. Nous sommes chez moi cette
fois, parce qu'inviter chez soi, ce n'est pas comme payer, au bar, les cafés. C'est donner mais
donner moins ostensiblement. Aussi parce que donnant-donnant, la réciprocité, c'est aussi celle
qui s'installe dans le brouillon de la multitude des dons et des contre-dons de la relation d'amitié.
Et puis, comme d'habitude, méme si je lui dis de venir les mains vides et méme quand j'insiste, il a
ramené le dessert et des boissons pour accompagner. Nous sommes autour de la table, a I'heure

du diner. “Des légumes, c'est bien c¢a, des légumes !” Parce qu'il n'en mange pas souvent. Il n'en
mange plus du tout depuis quelques temps. Depuis quelques temps, il ne mange pas, il se remplit.

La journée, plein de volonté, il ne mange rien, pas méme une miette, pour faire se dissoudre au



plus vite ce ventre qu'il regarde comme s'il n'était pas lui, pour le faire disparaitre. Mais le soir
venu, caché dans l'obscurité du garage aménagé, avec son unique fenétre, toute petite et haut
perchée, caché la ou personne ne peut le regarder - pas un regard a croiser qui pourrait faire
exister, en le faisant apparaitre, le monstre qu'alors il se sent étre - il engloutit, il avale, “comme
un animal”. “Parce que j'arrive pas. J'ai trop de problémes. Trop, trop de problémes. Je pense a ma
mere. Je pense a la police. La police, les papiers, le travail. C'est trop de choses. Jamais je suis
tranquille. Toujours y'a des problémes dans ma téte. C'est pour ¢a, je mange comme ¢a. C'est pour
arréter ma téte. Arréter les problemes. Quand je mange comme ¢a, je pense pas. Je vide ma téte.
J'arréte de vivre pour arréter la téte, pour arréter de penser... Mais c'est pas moi. Avant j'étais pas
comme ca. ]J'étais pas gros comme c¢a !” Il regarde son ventre, en colere contre lui. “Avant je
mangeais bien et je faisais du sport..” Il avait continué au début, les premiers temps de son
arrivée en France. La premiére année, de temps a autres il courait, dans le parc pres du garage.
L'année des papiers, il avait redoublé d'effort et de discipline, il courait chaque matin. Mais depuis
quelques mois, depuis la fin du titre, depuis la peur de la police et le manque de travail, depuis
I'argent pris a son peére pour payer les faux papiers, il n'y arrive plus. Il n'arrive plus a courir et
plus a cuisiner. Son corps se transforme et sa téte aussi change. Elle part dans tous les sens. Il
pense a la police, au travail, aux papiers, a son pere, a sa mere et a tout en méme temps. Sa téte se
disperse et il a I'impression d'avoir perdu sa mémoire. “J'oublie. J'oublie tout.” Il a bien essayé de
continuer de suivre des cours de frangais. “Mais j'arrive pas. Ma téte elle part. On me dit quelque
chose, je pense a autre chose. Je lis quelque chose et j'oublie. J'oublie tout. J'oublie méme la
chimie.” Sa téte se disperse et ne veut plus se rappeler de ces choses qui faisaient son identité
passée. Il se perd. Mais c'est pas lui. “C'est pas moi.” C'est pas lui ce gros ventre et cette téte qui
s'en va. C'est pas lui et c'est pas sa faute. “Des fois je pense que c'est moi... Mais c'est pas moi, c'est
la situation. Quelqu'un d'autre dans ma situation, c'est le méme, la méme chose.”

Il se perd depuis peut-étre bien avant la mort de sa mere. Depuis peut-étre le voyage, de
1'Egypte a la France. Depuis peut-étre le camion ol ils étaient tous entassés, lui et plein d'autres
comme lui mais dans les yeux desquels il ne se reconnaissait pas, tous clandestinés dans le noir
du camion froid qui passait la frontiere, un jour d'hiver en 2007. Depuis les nuits passées dehors
qui s'en étaient suivies et les journées tapis, sans savoir comment faire, sans connaissance et sans
ami. Cette vie que, pas une seconde, il n'avait imaginée et qu'il taisait a sa mere comme a tous
ceux de sa famille. “Tout va bien, maman, tout va bien.” Depuis la solitude extréme de cette
expérience vécue dans une absolue solitude. Depuis les amis qui n'en étaient pas. Les quelqu'uns
qui connaissaient des quelqu'uns qui peut-étre pourraient lui trouver du travail, un toit. Les
logeurs, magnanimes, qui prenaient pour lui des risques en le logeant malgré son irrégularité,
mais qui le logeaient mal et a des prix trop élevés. Les employeurs alliés, souvent compatriotes,
ces faux alliés qui l'avaient exploité. Depuis ces solidarités viciées qui lui avaient appris a se
méfier ; a se méfier de ces autres qui prétendaient l'aider quand ils 'enfongaient, a se méfier des
autres tout autour de lui, partout, dans cette vie ou, il pensait, il ne comptait plus pour personne.



Depuis ce métier qui n'était pas son métier et qui faisait mal a son corps, et dans cet habitat, ce
chez-soi qui n'était pas son reflet. Depuis sa mere malade qu'il n'était pas allé voir, quand tout son
désir était la, tout son désir contrarié par l'absence des papiers. Depuis tout ¢a il se perd et il
cherche a se retrouver. Il se remplit, remplit son ventre, pour arréter de penser. Parce qu'il y a
trop de pensées dans sa téte, trop de pensées qui rongent et qui tournent et partent et reviennent,
sans que l'étre ne puisse jamais s'y fixer, qui font se dissoudre 1'étre en le tirant dans tous les sens,
jusqu'a l'écarteler, il faut arréter la pensée, ou bien l'organiser. Mais pour l'organiser, il faut
arréter la vie. Arréter de faire des choses et arréter de voir des gens. Mettre un terme, un
moment, au mouvement de la vie qui fait bouger le corps et la téte avec lui. Se retirer pour se
recentrer. Se mettre en suspens pour se retrouver. C'est pour ¢a les enfermements. Deux fois,
Adam s'est enfermé.

Janvier 2012. Adam a quelque chose a me dire. On est en route pour chez moi, de retour du
café. Comme toujours, il tient a me raccompagner. Sur le chemin, il me fait m'arréter. “J'ai quelque
chose a te dire.” Et nous nous asseyons, sur le bord du trottoir de la rue étroite ol nous sommes,
seuls tous les deux, sans personne. Emmitouflé dans son manteau, il cherche ses mots. Il a I'air
nerveux... [l m'aime. Il m'aime vraiment, profondément, comme jamais il n'a aimé. Il a beaucoup
réfléchi avant de me parler. Il voulait étre siir. Peut-étre il m'aimait comme on aime une soeur,
peut-étre étais-je une amie qui devait le rester, que sa déclaration pourrait faire s'éloigner. Mais
non, il en est sir, il m'aime. Il m'aime, il doit me le dire et il a besoin de savoir ce que moi je
ressens pour lui. Silence dans le froid de l'air et du bitume. C'est normal qu'il m'aime, je pense
dans ma téte. C'est beaucoup le contexte. Ce sont toutes ces choses que j'ai faites pour lui, ces
choses nécessaires a sa vie, et puis toutes ces choses qu'il me dit de lui, qu'il ne dit a personne
d'autre. C'est cette affection franche que je lui ai donnée au moment ou il pensait ne plus la
trouver chez aucun de ceux qui lI'entouraient. C'est sa mére que j'ai remplacée apres qu'elle est
décédée. “Tu es comme ma mere. La premiére personne, la premiére, la plus essentielle.” Mais je
ne peux pas lui dire tout haut ce que je pense tout bas. Ce serait mépriser son amour en le
réduisant au contexte. Je le lui dis quand méme, a demi-mot, un peu, comme les mots me
viennent. Je lui dis que je comprends, mais que pour moi c'est différent. Qu'il est mon ami,
completement, mais seulement mon ami.

Apres ce jour, plus de nouvelle. Des mois et des mois sans réponse. L'hiver est passé. Le
printemps est déja bien entamé quand, finalement, un message : “Claude, on peut se voir s'il te
plait ?”, et un midi de mai, nous nous retrouvons, pour un mauvais déjeuner dans une brasserie
sans intérét. A I'entrée, il m'attend quand j'arrive un peu tard. Masse de cheveux bouclés qu'on
distingue au loin facilement, grand corps recouvert de vétements colorés, aujourd'hui dans les
violets... c'est lui, a n'en pas douter, de l'autre c6té de la route. Mais la route une fois traversée, le
grand corps une fois pris dans mes bras, quand je recule un peu pour mieux le regarder, je vois
ses yeux, son visage, changés. Il a le regard voilé, vitreux, comme enfermé derriére un verre



impossible a percer, opacifié par la fatigue et plein d'humidité. En fait, il a tout son visage, froissé,
fatigué, qui tombe. Il a l'air infiniment triste et completement épuisé. Il me raconte. Il s'est
enfermé. Dans son garage et sur son lit, il est resté, des jours et des nuits sans dormir, a penser, a
tenter d'organiser sa pensée. Il a repensé a sa mere, a son pere malade a présent lui aussi, et
appauvri par I'argent qu'il lui envoie chaque mois, depuis qu'il est parti... Il a repensé a I'Egypte
ou a défaut d'avoir une place, il avait une vie... Il a repensé a chacun de tous les membres de sa
famille, a leur vie qui s'écoule et qu'il ne peut pas partager. Il a pensé aux papiers, a la police, au
travail, a sa téte qui s'en va et a son corps qui grossit. Il a pensé au suicide. Longtemps, vraiment,
il a pensé a se suicider. Parce qu'il n'a plus de vie, plus de place nulle part pour donner du sens a
la vie, plus rien a faire de bien, plus personne a aimer comme il voudrait aimer et personne pour
I'aimer comme il voudrait I'étre, plus de sentiment d'existence... Et puis il a pensé a Dieu. C'est
Dieu qui 1'a sauvé parce que c'est Dieu qui lui a redonné foi dans la vie. Dieu seul qui pouvait
contrer la désespérance, qui pouvait lui rendre l'espoir que la vie lui avait volé, lui donner la force
de continuer... Il va continuer. Il va continuer d'essayer de trouver la place en France que tout
semble lui refuser. Il va payer des faux papiers. Quatre mille euros, c'est beaucoup d'argent, c'est
trop. 1l va vendre l'appartement qu'il a au Caire, en Egypte, un petit appartement ol vivent
actuellement quelques membres de sa famille, pour vivre mieux, moins serrés, un appartement
qu'il avait acheté, avant de partir, pour plus tard, pour y habiter quand il rentrerait, une fois sa vie
réussie. Quatre mille euros, c'est trop mais c'est le prix a payer de I'espoir, pour que la vie puisse
continuer.

Il avait continué un moment, une année. Puis de nouveau il s'était arrété. Apres que les
choses s'étaient encore empirées, que les probléemes avaient persisté, que d'autres s'étaient
ajoutés... et apres avoir commis “la plus grande erreur de sa vie”.

“I'ai beaucoup pensé.” Adam a quelque chose a me demander. “Je vais te demander quelque
chose. Mais...” Il plante ses yeux dans les miens, ses yeux qu'il a moins vitreux, plus vivants depuis
quelques temps. “.. Avant de répondre, tu dois tres bien réfléchir...” ]'acquiesce promptement d'un
signe de la téte. C'est ainsi, toujours, entre nous. Quand il me demande un service, de I'aider, par
exemple, a chercher du travail ou de l'accompagner, en préfecture, en mairie.., je réfléchis
d'abord, j'évalue si j'ai le temps, la disponibilité, pour, autant qu'il est possible, éviter de faire des
choses pour lui contre mon gré, sans le désirer. Pour ne pas que ¢a me colite et ne pas le lui faire
sentir. Pour nous préserver des dérives du rapport aidant/aidé et pour me préserver. Je réfléchis
et quand je dis “oui”, il sait, c'est que je veux le faire et que je le ferai, sans contrainte, avec plaisir.
C'est ainsi toujours entre nous. Mais cette fois, c'est différent. J'acquiesce, mes yeux dans les siens,
et il détourne son regard, il regarde ses mains. Ses mains qui, nerveuses, triturent les plissures de
sa chemise, qui, dans les recoins du tissu, semblent chercher les bons mots pour bien demander
comme il faut. Cette fois c'est différent parce que c'est ce qu'il a a me demander qui est différent,
qui est beaucoup plus grand, beaucoup plus important. “Tu crois que..” Il hésite, il marque un
silence. Il reprend. “Tu sais, j'ai tout essayé...” Il parle bas pour ne pas se faire entendre des autres



zZ o«

clients du café. “|'ai essayé les papiers. Les papiers, les faux papiers, les papiers pour la santé, les
papiers pour le travail..” Les faux papiers n'avaient pas suffi. Ils lui avaient permis de travailler un
peu, mais toujours dans la peur d'étre un jour démasqué, par la police ou par ses employeurs,
démasqué, sanctionné, expulsé presque a coup sir du territoire frangais. Alors il avait encore
payé, plusieurs milliers d'euros pour des documents contrefaits. Un faux contrat de travail avec
une fausse entreprise qui lui aurait permis d'avoir un titre, un vrai... qu'il n'avait pas eu. “C'est la
derniere solution.” Adam continue. “Est-ce que tu peux te marier avec moi ?”

Le mariage, bien sir, j'y ai déja pensé. Ce serait tellement facile. Tellement plus facile que
de trouver le vrai contrat, l'introuvable contrat a durée indéterminée qui l'autoriserait a étre
régularisé, et tellement moins cher que les faux documents. Le mariage, c'est juste faire semblant
de s'aimer, faire semblant d'habiter ensemble... Juste un peu faire semblant et le tour est joué...
“Mais tu réfléchis bien d'abord, tu prends le temps, tu réfléchis.” Je réfléchis. En montant les
escaliers qui ménent a mon appartement, je réfléchis. Je réfléchis en passant la porte et réfléchis
en la fermant. Je réfléchis les jours suivants. Je réfléchis longtemps. On est en 2013, au mois de
février. Je lui donnerai ma réponse au printemps.

Code de l'entrée et du séjour des étrangers et du droit d'asile. Article L623-1. “Le fait de
contracter un mariage [..] aux seules fins d'obtenir, ou de faire obtenir, un titre de séjour [...] est
puni de 5 ans d'emprisonnement et de 15 000 euros d'amende.”

“Je peux pas.” Adam se décompose. Il est arrivé souriant, heureux méme, il a cru que j'allais
dire “oui”. J'y ai cru moi aussi et je 1'ai laissé espérer. J'ai eu beau mettre un point d'honneur a
toujours commencer par des “si”... “Si on le fait, je dis bien ‘si’..” Il acquiescait d'un air entendu.
“Alors on devrait... il faudrait..” ]J'ai beaucoup réféchi, beaucoup imaginé. J'ai imaginé I'histoire
qu'on devrait inventer, le premier rendez-vous, ensemble a la mairie, 1'air amoureux qu'on
prendrait... puis les deux rendez-vous suivants, chacun de nous deux pris isolément, les questions
qui nous seraient posées, les réponses a préparer pour faire concorder les versions. ]'ai imaginé,
en cas de controle, les vétements qu'il laisserait chez moi, les placards ou je les rangerais, la
brosse a dent, le rasoir, bien en vue dans la salle de bain, le pyjama sous I'oreiller pour simuler la
vie commune. Je lui ai raconté ce que j'imaginais. Evidemment, il a espéré. Lui aussi il a imaginé,
le grand mariage qu'on ferait, les robes et les costumes, la musique et la nourriture, les billets
d'avion a payer pour faire venir sa famille. Il faudrait trouver 1'argent, on trouverait. On ferait un
beau mariage, un vrai, presque un vrai, et ¢a marcherait... Il se décompose. Son corps se ploie
soudain et son regard se vitre. Comme abattu tout d'un coup, las, immensément las. Ses yeux se
rivent au sol et les miens aussi quand je parle. Je regarde le sol bitumé du trottoir, je regarde les
tasses, a moitié vides sur la table, mes mains qui, sans raison, les touchent et les attrappent juste
pour s'occuper, et je parle, j'explique. Je peux pas. J'ai trop peur. Je sais que les risques sont
infimes, que ¢a dépend des mairies, que celle de mon domicile est clémente a ce qu'on dit, que
c'est juste l'affaire de quelques rendez-vous et d'une histoire a inventer. Mais j'ai peur et, je dois
I'avouer, ce qui me fait le plus peur, ce qui m'a décidée, c'est son niveau de frangais. Adam me jette



un regard, interdit, son corps se tend. Je le fuis, je continue. Un jour, il se souvient peut-étre, j'avais
tenté de lui faire comprendre comment j'imaginais qu'on devrait procéder, le détail de I'histoire
qu'on devrait inventer, les circonstances exactes de notre rencontre et de notre premier baiser, les
précisions a apporter, sur nos manieres de vivre ensemble, sur tout ce qu'on aurait partagé et
méme sur notre sexualité. Et ce jour-13, j'avais senti qu'il ne pouvait pas tout comprendre de ce
que je lui disais, qu'il comprenait, bien sir, qu'il comprenait bien assez pour communiquer, au
quotidien bien assez, mais la.. La il fallait pouvoir s'entendre absolument, saisir absolument
toutes les subtilités. Pour moi, il le fallait, pour que je trouve le courage du mensonge qui sonne
vrai. Adam reste silencieux. Il n'a pratiquement pas bougé depuis que j'ai commencé a parler. Son
dos penché vers l'avant, ses coudes sur ses genoux, son regard au sol et vitré... Pourtant je sens un
changement, une tension peut-étre, dans ses mains qu'il tient crispées, dans sa nuque qui s'est
raidie. “Je parle mal ?” Sa voix, son visage qu'il tourne enfin vers moi, cet air mauvais qu'il a... Son
abattement s'est mu en colere. “Je parle mal”, il répéte, comme pour digérer l'idée et sur le ton du
défi. Ce n'est pas ce que j'ai voulu dire mais je sens bien que, maintenant, je n'ai plus rien a dire. Il
ne m'écoutera pas, c'est a lui de parler, a moi de I'écouter. Il y a un mur entre nous tout d'un coup,
un mur de colere et de ressentiment. Il m'en veut. Il m'en veut sans doute de ne pas avoir le
courage. Il m'en veut surtout de rejeter sur lui la faute. Parce qu'il parle mal ? Il a la voix glacée :

— Tu sais, je me souviens, a I'Université, les professeurs me disaient : “Tu parles bien Adam”...

Je peux parler.

— Quj, je sais.
Il ne m'entend pas. Il est blessé, dégofité, blessé dans son identité. “Je suis Adam. Je suis Adam et
je reste Adam. Jamais je changerai. Je suis quelqu'un de bien et je le resterai... Mais la vie elle veut
pas des gens bien. La vie elle veut des gens qui disent pas ce qu'ils pensent, des gens qui trichent
et qui mentent. C'est eux qui gagnent a chaque fois. Les gens bien, personne veut les gens bien.
Méme toi tu veux pas !” Il se leve. Il s'en va. Avant de partir, il va payer les cafés.

De : Adam Badawy <Adam.badawy@yahoo.fr>

A : Claude Solimen <Claude.solimen@gmail.com>

Date : 15 avril 2013 16 : 27

Objet : sans objet

Claude, Je resterai toujours quelqu'un de bien, avec toutes les personnes. Ne présente
pas tes excuses. C'est de ma faute. C'est normal tu as dit non. J'ai fait la plus grande
erreur de ma vie. Claude, Je suis désolé moi, pas toi. Je vais rentrer a I'Egypte bientot
Inch Allah. Ne t'inquiéte pas. Je suis fort, trés fort. N'importe otl... Sans connaitre... ]'ai
fait ce qui est loin de la réalité. Adam

De : Claude Solimen <Claude.solimen@gmail.com>
A : Adam Badawy <Adam.badawy@yahoo.fr>



mailto:Adam.refaat@yahoo.fr
mailto:Adam.refaat@yahoo.fr
mailto:Claude.solimen@gmail.com
mailto:Claude.solimen@gmail.com

Date : 15 avril 2013 18 :34

Objet : sans objet

Adam,

Tu as eu raison de me demander ce service.

C'est normal.

Tu sais, comme je te dis souvent, j'ai honte d'étre d'un pays qui traite mal les étrangers,
j'ai honte d'avoir la chance que j'ai quand des gens comme toi ne l'ont pas. C'est

"

normal que je t"’aide” et c'est normal que tu me demandes ce que tu m'as demandé,
parce que c'était la seule solution, la derniere comme tu as dit.

Je suis désolée de ne pas avoir le courage.

Je sais que tu es fort, tu l'as toujours montré, tu l'as toujours prouvé. Et je sais que tu es
et que tu resteras quelqu'un de bien. Je sais aussi que c'est un combat, parce que la vie
est dure.

Je suis désolée que ta vie soit si dure et je suis désolée de ne pas pouvoir te rendre ce
service que tu as eu raison de me demander.

J'espére que nous nous verrons bientot,

Claude

Notre dernier échange avant des longs mois de silence. Adam s'enferme a nouveau, un
temps fait s'arréter la vie, puis la reprend mais sans moi. Quand je le retrouve en 2014, en janvier,
prés d'une année s'est écoulée. C'est la deuxieme photographie, 'Adam que je ne reconnais pas.
LAdam tout en colére, qui s'énerve et insulte les policiers, les employeurs, ceux de la préfecture et
les mauvais logeurs... C'est la colere qu'il a contre la vie d'abord, et contre les autorités en
particulier, mais c'est aussi, je sens, celle qu'il a contre moi. Dans la maniere qu'il a de me
regarder, froide, de me couper la parole ou méme de m'ignorer, je sens... “Tu m'en veux ?” Il me
regarde droit dans les yeux. Ses yeux sont vitreux toujours, mais vitrés pas de fatigue, peut-étre
un peu de tristesse mais de colére surtout.

— Pour le mariage, tu m'en veux ?

— Tu m'as pas fait confiance.

— C'estpasc¢a..

— Non, si, c'est ¢a. Tu m'as pas fait confiance, t'as pas confiance en moi.

— Adam c'est pas ¢a.
Je sens les larmes monter, je parle plus fort : “C'est pas ¢a, tu dois me comprendre. Je comprends
que tu sois en colére contre moi et, peut-étre, jamais tu me pardonneras. Mais tu dois me
comprendre. Tu dois comprendre pourquoi j'ai fait ¢a. Parce que si tu peux pas me comprendre,
alors on peut pas étre des amis. Si tu peux pas te mettre a ma place, on peut plus étre amis, c'est
fini”. Je pleure. Et il rit. Chacun d'un c6té de la table, I'un en face de I'autre, a quelques centimetres
a peine qui sont des kilometres, je pleure et il rit. Il rit de me voir pleurer parce que mes larmes



sont la preuve qu'il compte pour moi, beaucoup, parce que c'est important de compter pour les
gens, et qu'il faut des preuves, surtout quand on n'est plus bien siir de compter pour personne. Il
rit et il me prend dans ses bras. Lentement je m'apaise et lui aussi s'apaise. Sa bouche aux coins
tombe moins, son front se déride un peu, ses yeux sont moins vitreux, et il me raconte les
derniers mois de sa vie. Des mois de lutte, de manifestation, devant les préfectures, a l'entrée des
institutions, sur les places centrales de la capitale.. Adam a rejoint, depuis quelques temps, un
collectif de lutte pour les sans-papiers. Il me raconte les défis lancés aux policiers, les coups pris
et rendus. Il me dit qu'il n'a plus peur, plus peur de rien, plus peur. Il parle du “racisme” des gens
et de 1'Etat. Avant jamais il n'en parlait. Il parle de “la lutte”, le mot vient et revient, comme un
refrain. “La lutte, elle m'a changé, beaucoup. Avant je connaissais pas “la lutte”. Le mot, je
connaissais pas. Maintenant je connais, “la lutte”, c'est parce qu'on est fort, on est tres tres fort.” Je
I'écoute et je le regarde, et je le vois maintenant sous un jour un peu différent. Pas juste un
homme en colere, pas que ses poings serrés, pas que son visage contracté. Je vois son corps qu'il
tient droit et sa téte qu'il porte fiere, son expression décidée. Je me dis que c'est bien, cette force
qu'il a, qu'il n'est pas que détruit, qu'il ne s'est finalement pas perdu completement, qu'il s'est
trouvé aussi, qu'il s'est renforcé, que c'est paradoxal et que c'est vrai pourtant, qu'il s'est fragilisé
dans cette vie sans papiers mais qu'il s'est endurci, qu'il s'est découvert une force insoupgonnée,
que l'épreuve 1'a solidifé en méme temps qu'elle 1'a affaibli, que la révolte le porte et qu'elle le
grandit... mais je sens bien aussi qu'elle pourrait le ronger, cette colere qui le déborde.

kkx

Quelques mois plus tard, dans les rues de Paris.

— J'ai changé Claude, je sens j'ai changé.

— QOuj, je sens c¢a aussi.

— J'ai changé comment, tu penses ?

— ..J'ail'impression que tu es plus fort qu'avant...

—  Oui.

— .. Et en méme temps, plus en colére...

— ... Oui. Je crois que... Avant je savais pas la vie, je savais rien. ]'avais peur et c'est comme... je
savais pas vraiment qui j'étais... Maintenant je sais. Je sais moi, de quoi je suis capable. Je
sais que je peux faire des grandes choses, des tres grandes choses que, avant, jamais
j'aurais imaginé. Je sais moi et je sais la vie. Et la vie c'est la merde aussi. Et c'est pour ¢a la
colére. Et c'est pour ¢a la force aussi. C'est la méme chose en fait...

—  Oui.
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