Dans I’ceeil du Gardien
Jean-Francois Laé

Dans un livre de 112 pages qu’il publie dans la collection « Raconter la vie », Jean-Francois Laé
conduit une enquéte sous forme de conversations et d’observations glanées lors de rencontres avec les
gardiens d’une cité de banlieue parisienne : que voient-ils et qu’acceptent-ils de dire de la vie en cité ?

En toile de fond, une intrigue sociale en 10 chapitres courts : les discours sur la rénovation urbaine
voileraient une réalité plus sombre. Jean-Frangois Laé formule ses hypothéses ‘sur la route’ d’un texte
simple, sans vocabulaire technique ni référence théorique ostentatoire. A ses coOtés, le lecteur chemine
et expérimente une manicre d’enquéter, s’é¢tonne des matériaux possibles a mobiliser. Pas de
dictaphone, d’entretiens programmés : rien d’encombrant entre Iui et les enquétés. En racontant les
gardiens, c’est aussi une conception de la recherche que raconte I’auteur.
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Décembre 2013. Banlieue parisienne, Stains, cité Albert. Une cité HLM comme les autres : dans les
années 1960 elle devait durer le temps de la transition vers la résidence en pavillons. Qu’en est-il 60
ans plus tard ? Au mieux, elle est réhabilitée, rénovée. Comme analyseur de ces cités, 1’auteur
s’attache au travail des gardiens et attend de leurs pratiques qu’elles éclairent le lecteur. Des gardiens
qui ne cessent de mettre en ordre, 1a ou d’autres désordonnent. Enquéter, trouver les coupables, les
moraliser : les locataires dégraderaient-ils leur propre cité ?

Conjointement, le gardien se fait représentant des nouveaux logements HLM afin d’attirer de
nouveaux occupants. Pour changer I’image extérieure de la cité, les problémes d’incivilité s’effacent
du discours au profit de I’amélioration du cadre de vie. Les gardiens proviennent eux-mémes pour la
plupart de la banque, des assurances... Recrutés a bac +2, souvent apres une période de chdmage, les
HLM alimentent leur enthousiasme : logement de fonction, horaires de travail. Laé précise : si la cité
est « bénie par ceux qui ont une paie a la fin du mois, elle est maudite par ceux qui sont attachés a
[’Etat social ». Pour lui, la rénovation n’est pas une réponse a la désindustrialisation : dans la cité
embellie, les pauvres restent pauvres.

Les écrits des gardiens témoignent de cette réalité. Leurs cahiers techniques débordent des
innombrables travaux a réaliser : sanitaires, dératisation, bruits, mauvaise isolation... Rien ne va plus,
personne ne sait plus par ou s’y prendre pour rénover nous dit I’auteur. Les usagers sont mécontents,



leur traitement inégal : la « rage » monte. Le gardien fait face, calme les esprits, temporise, et tente de
raisonner les locataires.

Un chapitre est consacré a cette délicate position : application des réglements ou régle morale vis a vis
des moins favorisés ? Interdire ou protéger... Les squats dans les caves et celliers cristallisent cette
tension, car ils interférent avec I’idée de rénovation urbaine. Les fondations sociales au sous-sol sont
«pourries ». Tout y est cadenassé, contr6lé. Dans les tours vouées a la destruction, les gardiens
veillent, avec parfois un peu d’indulgence, a ne pas trop laisser les squats s’imposer. Les logements
vacants sont déséquipés, sécurisés. Les locataires, les femmes surtout, sont pressurisés pour maintenir
en état ce qui est voué a la destruction. Ils ne sont pourtant pas propriétaires, juste locataires en
gérance... distinction que les gardiens ne manquent pas de leur rappeler.

Aux balcons des immeubles neufs, les paraboles ont du mal a fleurir. Illustration d’une frontiére bien
réelle entre propriétaires et locataires. Derriere les revendications des locataires au droit a la parabole,
se cache une volonté¢ d’inviter chez soi le pays des racines. Les HLM convoquent quant a eux la
complexité de leur installation dans les logements. En creux, ils ne reconnaissent ni encouragent les
appartenances culturelles et les réseaux invisibles qui s’y attachent. Pour Laé, la question des
paraboles révele une certaine indifférence de la République a des différences ethniques pourtant bien a
I’ceuvre dans les pratiques.

Difficile, ainsi, de penser de la cité : les gardiens, pris entre les feux des HLM et des locataires,
doivent trouver des solutions par eux-mémes. Bien loin des anciennes pratiques de proximité, la
médiation par les gardiens est la descente de la gestion au bas de la hiérarchie : ils sont formés a la
création et la réparation du lien social, la prévention ou le réglement des conflits. Les HLM les
recrutent pour aller au ‘front des paliers’ déminer, saper la révolte avant qu’elle ne s’amplifie. Pour
contrdler les conduites, ils ménent une action morale au contact de la population.

L’embellissement et la sécurisation de la cité passe par 1’encouragement des locataires a se sentir
responsables, au maximum ‘propriétaires’ des logements. Si des dispositions matérielles sont
prises par les institutions (grilles, jardins), aux locataires d’assurer la bonne gouvernance d’eux-
mémes. Jusque dans les sous-sols des immeubles, les gardiens les forment au bricolage
d’appartements qui, en définitive, ne sont pas les leurs. En s’appuyant sur 1’autocontrdle et
I’autogouvernement de soi, ils font d’eux les petites mains des HLM. Le gardien instille et relaie des
normes psychologiques qui poussent les locataires a exercer une contrainte supplémentaire sur eux-
mémes. S’en prendre a soi-méme si la cité se dégrade. La population proteste : les moyens matériels
qu’on lui donnent ne réglent pas les problémes de chdmage et de relogement.

Les gardiens et agent d’accueils compensent en étant serviables avec les locataires : et si c'était une
manicre pratique de gagner leur coopération et leur confiance quand la méfiance vis a vis du politique
et de I’Etat est palpable ? Les gardiens conseillent, dépannent, rassurent, répetent, relancent,
accompagnent... Une démarche utile pour s’assurer notamment le paiement des loyers quand certains
refusent les prélévements bancaires de peur d’étre totalement dépossédés.

L’Etat demande justement aux HLM de reloger 50% des anciens locataires dans le neuf. L’auteur, qui
se penche sur les projets de rénovation, constate que la « résidentialisation » consiste surtout en une
action sur le sentiment d’insécurité. Les loges disparaissent des plans, les gardiens sont envoyés
« dehors » pour signaler, « prévenir », tout en participant de 1’identité des résidences. Parallé¢lement,
la rénovation de la cité débouche sur une relégation des locataires insolvables, déplacés dans les HLM
bas de gamme : faire place nette des 50% qui dépendent de I’Etat social pour que les classes moyennes
s’installent dans un lieu attractif et sécurisé. Dans cette phase de transition, la médiation par les
gardiens sert a faire ‘tenir bon’ les relations quotidiennes.

Le temps des loges permettait pourtant plus de proximité aux locataires que les nouveaux points
d’accueil. Mais les nouveaux professionnels redoutent la solitude d’une telle position, lui préférent la
gestion en réseau avec I’antenne de HLM. Le curseur est déplacé par et vers les institutions : la course



a la reconnaissance professionnelle est le levier qui permet d’orienter les comportements et les pensées
des gardiens et agents... de susciter leur identification a I’institution plus qu’aux populations. Pour les
HLM, il n’est pas nécessaire qu’un gardien soit trop proche des locataires... qu’il le feigne suffit.

Cette bienveillance institutionnelle, incarnée par les gardiens, ne débouche sur rien. De réel pouvoir de
protection des plus faibles, finalement, le gardien n’en a aucun. Son travail est de disculper les HLM
de la dégradation de la cité vieillissante. D’en rendre les locataires responsables. Les plus fragiles,
quant a eux, sont bien exclus d’une rénovation qu’on dirait avant tout... sociale. Derriére les discours
du gardien, la dure réalité de la cité a I’épreuve de leurs pratiques.

Dans DI’ceil du cyclone Laé, le lecteur trouve des outils utiles pour penser par-dela les discours
institutionnels. L’auteur se saisit des pratiques quotidiennes qui paraissent les plus anodines, interroge
leur signification. Elles démentent les discours. A ses cotés, le lecteur réalise qu’il peut prélever dans
chaque détail de la vie quotidienne, chaque mot, les informations nécessaires a 1’¢laboration de sa
propre réflexion. Sans dispositif théorique ou méthodologique particulier, se faire enquéteur, critique.
De rares fois cependant, les conclusions essaimées dans le livre semblent davantage fondées sur le
background théorique de I’auteur que sur le cheminement de son enquéte et I’émergence de la théorie.

Nicolas Leroy



