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Dans un livre de 112 pages qu’il  publie dans la collection « Raconter la vie »,  Jean-François Laé 
conduit une enquête sous forme de conversations et d’observations glanées lors de rencontres avec les 
gardiens d’une cité de banlieue parisienne : que voient-ils et qu’acceptent-ils de dire de la vie en cité ?
En toile de fond, une intrigue sociale en 10 chapitres courts : les discours sur la rénovation urbaine 
voileraient une réalité plus sombre. Jean-François Laé formule ses hypothèses ‘sur la route’ d’un texte 
simple, sans vocabulaire technique ni référence théorique ostentatoire. A ses côtés, le lecteur chemine  
et  expérimente  une  manière  d’enquêter,  s’étonne  des  matériaux  possibles  à  mobiliser.  Pas  de  
dictaphone, d’entretiens programmés : rien d’encombrant entre lui et les enquêtés. En racontant les 
gardiens, c’est aussi une conception de la recherche que raconte l’auteur.

Décembre 2013. Banlieue parisienne, Stains, cité Albert. Une cité HLM comme les autres : dans les 
années 1960 elle devait durer le temps de la transition vers la résidence en pavillons. Qu’en est-il 60 
ans  plus  tard ?  Au  mieux,  elle  est  réhabilitée,  rénovée.  Comme  analyseur  de  ces  cités,  l’auteur 
s’attache au travail des gardiens et attend de leurs pratiques qu’elles éclairent le lecteur. Des gardiens  
qui ne cessent de mettre en ordre, là où d’autres désordonnent. Enquêter, trouver les coupables, les 
moraliser : les locataires dégraderaient-ils leur propre cité ?

Conjointement,  le  gardien  se  fait  représentant  des  nouveaux  logements  HLM  afin  d’attirer  de 
nouveaux occupants. Pour changer l’image extérieure de la cité, les problèmes d’incivilité s’effacent  
du discours au profit de l’amélioration du cadre de vie. Les gardiens proviennent eux-mêmes pour la 
plupart de la banque, des assurances… Recrutés à bac +2, souvent après une période de chômage, les  
HLM alimentent leur enthousiasme : logement de fonction, horaires de travail. Laé précise : si la cité 
est « bénie par ceux qui ont une paie à la fin du mois, elle est maudite par ceux qui sont attachés à  
l’Etat social  ». Pour lui, la rénovation n’est pas une réponse à la désindustrialisation : dans la cité 
embellie, les pauvres restent pauvres. 

Les  écrits  des  gardiens  témoignent  de  cette  réalité.  Leurs  cahiers  techniques  débordent  des 
innombrables travaux à réaliser : sanitaires, dératisation, bruits, mauvaise isolation... Rien ne va plus,  
personne ne sait plus par où s’y prendre pour rénover nous dit l’auteur. Les usagers sont mécontents, 



leur traitement inégal : la « rage » monte. Le gardien fait face, calme les esprits, temporise, et tente de 
raisonner les locataires. 

Un chapitre est consacré à cette délicate position : application des règlements ou règle morale vis à vis  
des moins favorisés ? Interdire ou protéger… Les squats dans les caves et celliers cristallisent cette  
tension, car ils interfèrent avec l’idée de rénovation urbaine. Les fondations sociales au sous-sol sont 
« pourries ».  Tout  y  est  cadenassé,  contrôlé.  Dans  les  tours  vouées  à  la  destruction,  les  gardiens 
veillent, avec parfois un peu d’indulgence, à ne pas trop laisser les squats s’imposer. Les logements  
vacants sont déséquipés, sécurisés. Les locataires, les femmes surtout, sont pressurisés pour maintenir 
en état  ce qui  est  voué à  la  destruction.  Ils  ne sont  pourtant  pas  propriétaires,  juste locataires en 
gérance… distinction que les gardiens ne manquent pas de leur rappeler.

Aux balcons des immeubles neufs, les paraboles ont du mal à fleurir. Illustration d’une frontière bien 
réelle entre propriétaires et locataires. Derrière les revendications des locataires au droit à la parabole,  
se cache une volonté d’inviter chez soi le pays des racines. Les HLM convoquent quant à eux la 
complexité de leur installation dans les logements. En creux, ils ne reconnaissent ni encouragent les 
appartenances  culturelles  et  les  réseaux  invisibles  qui  s’y  attachent.  Pour  Laé,  la  question  des  
paraboles révèle une certaine indifférence de la République à des différences ethniques pourtant bien à 
l’œuvre dans les pratiques. 

Difficile,  ainsi,  de penser de la cité :  les gardiens,  pris  entre les feux des HLM et  des locataires, 
doivent  trouver  des  solutions  par  eux-mêmes.  Bien  loin  des  anciennes pratiques  de proximité,  la  
médiation par les gardiens est la descente de la gestion au bas de la hiérarchie : ils sont formés à la 
création et  la  réparation du  lien social,  la  prévention ou  le  règlement  des  conflits.  Les  HLM les 
recrutent pour aller au ‘front des paliers’ déminer, saper la révolte avant qu’elle ne s’amplifie. Pour  
contrôler les conduites, ils mènent une action morale au contact de la population.

L’embellissement et la sécurisation de la cité passe par l’encouragement des locataires à se sentir  
responsables,  au  maximum  ‘propriétaires’  des  logements.  Si  des  dispositions  matérielles  sont 
prises par  les  institutions  (grilles,  jardins),  aux  locataires  d’assurer  la  bonne  gouvernance  d’eux-
mêmes.  Jusque  dans  les  sous-sols  des  immeubles,  les  gardiens  les  forment  au  bricolage 
d’appartements  qui,  en  définitive,  ne  sont  pas  les  leurs.  En  s’appuyant  sur  l’autocontrôle  et 
l’autogouvernement de soi, ils font d’eux les petites mains des HLM. Le gardien instille et relaie des 
normes psychologiques qui poussent les locataires à exercer une contrainte supplémentaire sur eux-
mêmes. S’en prendre à soi-même si la cité se dégrade. La population proteste : les moyens matériels 
qu’on lui donnent ne règlent pas les problèmes de chômage et de relogement.

Les gardiens et agent d’accueils compensent en étant serviables avec les locataires  : et si c'était une 
manière pratique de gagner leur coopération et leur confiance quand la méfiance vis à vis du politique 
et  de  l’Etat  est  palpable ?  Les  gardiens  conseillent,  dépannent,  rassurent,  répètent,  relancent, 
accompagnent… Une démarche utile pour s’assurer notamment le paiement des loyers quand certains 
refusent les prélèvements bancaires de peur d’être totalement dépossédés.

L’Etat demande justement aux HLM de reloger 50% des anciens locataires dans le neuf. L’auteur, qui 
se penche sur les projets de rénovation, constate que la « résidentialisation » consiste surtout en une 
action  sur  le  sentiment  d’insécurité.  Les  loges  disparaissent  des  plans,  les  gardiens  sont  envoyés  
« dehors » pour signaler, « prévenir », tout en participant de l’identité des résidences. Parallèlement, 
la rénovation de la cité débouche sur une relégation des locataires insolvables, déplacés dans les HLM 
bas de gamme : faire place nette des 50% qui dépendent de l’Etat social pour que les classes moyennes 
s’installent  dans  un lieu  attractif  et  sécurisé.  Dans cette  phase  de  transition,  la  médiation  par  les 
gardiens sert à faire ‘tenir bon’ les relations quotidiennes.

Le temps  des loges  permettait  pourtant  plus  de proximité  aux locataires  que les  nouveaux points  
d’accueil. Mais les nouveaux professionnels redoutent la solitude d’une telle position, lui préfèrent la 
gestion en réseau avec l’antenne de HLM. Le curseur est déplacé par et vers les institutions : la course 



à la reconnaissance professionnelle est le levier qui permet d’orienter les comportements et les pensées 
des gardiens et agents… de susciter leur identification à l’institution plus qu’aux populations. Pour les  
HLM, il n’est pas nécessaire qu’un gardien soit trop proche des locataires… qu’il le feigne suffit.

Cette bienveillance institutionnelle, incarnée par les gardiens, ne débouche sur rien. De réel pouvoir de 
protection des plus faibles, finalement, le gardien n’en a aucun. Son travail est de disculper les HLM 
de la dégradation de la cité vieillissante. D’en rendre les locataires responsables. Les plus fragiles,  
quant à eux, sont bien exclus d’une rénovation qu’on dirait avant tout… sociale.  Derrière les discours  
du gardien, la dure réalité de la cité à l’épreuve de leurs pratiques.

Dans  l’œil  du  cyclone  Laé,  le  lecteur  trouve  des  outils  utiles  pour  penser  par-delà  les  discours  
institutionnels. L’auteur se saisit des pratiques quotidiennes qui paraissent les plus anodines, interroge 
leur signification. Elles démentent les discours. A ses côtés, le lecteur réalise qu’il peut prélever dans  
chaque détail de la vie quotidienne, chaque mot, les informations nécessaires à l’élaboration de sa  
propre réflexion. Sans dispositif théorique ou méthodologique particulier, se faire enquêteur, critique. 
De rares fois cependant, les conclusions essaimées dans le livre semblent davantage fondées sur le  
background théorique de l’auteur que sur le cheminement de son enquête et l’émergence de la théorie. 
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