
 



« SI VOUS ME RESPECTER, RESPECTER MES 
SECRETS. NE PAS OUVRIR. » 
 

Le carnet orange sur lequel sont inscrits ces mots vient 
d’un magasin Point P qui vend du gros matériel de 
chantiers et des appareils sanitaires. La couverture 
l’affiche. POINT P et son cube orangé. Il n’est pas mis 
en vente. Il est soit donné au personnel qui y travaille, 
soit aux clients les plus fidèles. C’est un carnet de 
chantier en somme.  

Sur la couverture, autour du point P, les mots n’ont 
aucun sens. On a beau dix fois les relire, c’est le vide. 
On peut donc abandonner là l’objet trouvé. Ce n’est que 
si l’on se décide à l’ouvrir que les lettres et les mots 
prennent sens : en fait l’auteur fait un jeu de mot.  

Mais voulons-nous l’ouvrir ? Oh non, pense-t-on 
spontanément, il faut respecter la volonté du scripteur, 
l’interdit qu’il pose, son droit à une vie privée. Il n’est pas 
à nous. Il appartient au scripteur. Alors, que fait-on ? On 
le garde dans un tiroir ? On le jette à la poubelle ? On le 
donne aux objets trouvés ou aux Archives Nationales ? 
On met une petite annonce dans la boulangerie en bas 
de l’immeuble où nous l’avons trouvé ? 

Non, on l’ouvre. 

C’est trop excitant.  

Les secrets d’autrui nous intéressent.  

 



Toujours en couverture, on peut lire justement « POINT 
P CIMA donna m’était compté ».  

Que veut-il dire par là ? Est-ce un code secret ? Une 
charade ? Une énigme ? 

Ah, bon sang, nous y voilà ! Si l’on épelle à voix haute et 
que l’on rétablit l’orthographe, cela donne : « SI 
MADONNA m’était conté » 

L’auteur est un malin doublé d’un joueur.  

Dès lors, va-t-on y découvrir une histoire singulière ? Un 
journal des plaisirs ou des pages de tristesse ? 

L’auteur annonce une histoire, celle de Madonna, mais 
qui peut-elle bien être ? Une amie, une voisine, une 
amoureuse, une jeune femme qu’il convoite ? Il nous 
faut comprendre. 

Nous ouvrons la page 2 puis la page 3. 

On peut y lire : 

« Seule ce soir dans mes pensés pleines d’amour pour 
mon prochain je ne puis m’empêcher de pleurer cette 
fois sur mon propre chagrin 

il est des jour si la mort venait elle ne serait que 
délivrance de cette vie où j’essayait de fleurir mon 
existence 

la diction de ce poème m’est totalement  res ..il n’est 
d’une plus pur que celle d’un homme malade et ça dans 
la vie c’est très dur 

page suivante. 

 



Dimanche 2 février 

Sur ce calpin ma vie, 

Ma jeunesse va défiler 

 

Sur ce calpin j’essayerai 

De ne jamais tricher 

 

Sur ce calpin je grave tout mes souvenirs 

 

Mes joies mes peines et déjà 

Oui déjà mes envie d’en finir 

 

Signature 

Fait le 2/2/86. 

 

Qu’est-ce qui fait écrire Yvan ? Alors qu’il peine dans sa 
graphie à former les mots, Yvan veut ouvrir un calepin 
de ses peines. Il veut retranscrire ce qui ne va pas avec 
Madonna. Rien ne va plus déjà. Il veut faire comme un 
bilan de sa propre conduite envers elle et les autres 
femmes qu’il a connues. Sorte de cahier de vie, sorte 
d’hypomnémata – telles ceux décrits par Michel Foucault 
pour ces carnets individuels durant le  Ier et le IIe siècle 
(Dits et Ecrits, tome IV, texte n°329,  p. 415-430). Yvan y 
exprime l’envie de comprendre sa vie, de la changer 
peut-être, que quelque chose de sa peine se transforme. 



Chaque page sera un bilan.  

Chaque page sera consacrée à une journée dans 
laquelle une rencontre aura lieu.  

Chaque page, en six phrases maximum, fera une sorte 
de point de situation. 

Ainsi ce document sera un inventaire de vie.  

L’inventaire de ses tentatives amoureuses et de son 
insatisfaction. 

L’inventaire des défauts des filles. 

L’inventaire de ce qui ne lui convient pas. 

 

L’archive de soi, ce sont en effet ces documents où l’on 
essaie de ne pas tricher, ou une certaine obligation de 
vérité affleure, où des sentiments s’expriment et qui 
n’ont pas vocation à être publics, sorte de réserve de 
soi. En quoi cette archive intéresse la sociologie et que 
nous dit-elle en fait ? Est-ce qu’elle éclaire un sentiment 
d’appartenance au genre masculin ou bien permet-elle 
de voir par quel filtre le sentiment amoureux se diffuse 
dans les années 1980 ? Comment lire ce cahier ? Quelle 
valeur lui donner tant il paraît improbable et aléatoire de 
constituer une série qui s’intitulerait « ouvriers 
amoureux » ? 

 

Pour nous, il s’agit en tout cas d’une archive 
exceptionnelle. Pourquoi ? 



Parce que c’est un document peu commun, celui d'un 
ouvrier (ou apparenté) qui décrit ses sentiments, ses 
aventures et ses déceptions amoureuses. On ne s'y 
attendait pas vraiment, c'est une vue intérieure du 
sentiment amoureux masculin et populaire, de ses 
tiraillements et de ses attentes implicite : une rareté.  

Après tout, ce sont le plus souvent les femmes qui 
tiennent ce genre de cahiers, pas les hommes, encore 
moins les ouvriers, pense-t-on. On ne saura jamais ce 
qui fait qu’Yvan outrepasse ce stéréotype. Est-ce une 
connaissance soucieuse de sa santé mentale qui lui a 
conseillé de le faire ? A-t-il parcouru un magazine dans 
la salle d’attente d’un médecin recommandant aux 
hommes d’exprimer leurs sentiments et de cesser de 
vouloir jouer aux durs ? Est-ce le croisement d’une perte 
d’emploi de vigile, d’un déménagement imposé, d’une 
nouvelle ville découverte, loin de ses amours, qui le fait 
écrire ? Toujours est-il qu’Yvan a franchi le pas, sans 
doute silencieusement, sans en toucher mot à qui que 
ce soit.  

 

Le royaume des émotions n'est pas paisible : désirs et 
sentiments se suivent, se superposent et surtout 
s'affrontent. Le conflit intérieur suscite l’écriture lorsque 
celle-ci est perçue comme une réponse morale à la 
crise, comme un moyen de sortir de l’impasse mentale. 
Ce pourquoi tant de crises violentes font écrire.  

 



Peu à peu, en dévoilant le contenu du carnet, nous 
proposerons une interprétation toujours fragile mais que 
nous tenterons de bâtir à l’aide d’archives et de 
documents d’époque. Nous prendrons cette archive de 
soi comme une archive autant privée que publique, qui 
donne à voir l’histoire de ce qu’on l’on arrive à énoncer 
sur l’autre sexe, sur ses peurs, ses révulsions et ses 
désirs. 
 

 


