
La corne du taureau de Michel Leiris
Comprendre l’infime réflexivité de la mise en danger des familles populaires lors des  
rencontres scolaires

L’architecture  scolaire  se  veut  républicaine.  Chaque  matin,  l’établissement  ouvre  ses 
portes,  accueille  en  son sein l’enfant,  referme  ses  portes  et  isole  l’élève  du reste  du 
monde. Ses seuils - lourde porte en bois, grille coulissante, gardien ou gardienne - se 
franchissent  avec  une  formalité  que  le  quotidien  et  l’habitude  ne  défont  jamais.  Les 
parents  d’élèves,  dont  la  place  est  de  l’autre  côté  du seuil,  sont  libres  de  ne  jamais 
chercher à le passer.  Tout,  d’ailleurs,  les invite à soigneusement annihiler la moindre 
envie qui ne serait solidement fondée de passer du dehors au dedans.
Le passage du seuil de l’établissement scolaire ne se fait pour les « parents » que lorsque 
l’ordre des choses l’impose. Et bien que le cérémonieux soit présent pour tout un chacun, 
le franchissement du seuil ne revêt pas les mêmes significations pour toutes les familles,  
et  ne se traduit  ni  par  le  même degré de confiance,  ni  par la  même émotivité.  À ce  
moment, les différenciations sociales s’affirment, et l’on est à l’intérieur comme l’on est à 
l’extérieur :  familier ou éloigné, dominant ou dominé, intégré ou marginal,  à l’aise ou 
effrayé.
L’expérience de l’enquête qui nous a conduit  à accompagner des dizaines de familles 
éloignées de la forme scolaire, vivant des conditions de vie dites « populaires » et ayant 
effectué un parcours migratoire, à des rendez-vous ou des convocations scolaires, a mis 
en évidence les malaises et les peurs que celles-ci peuvent vivre lorsqu’elles entrent dans 
une école ou un collège.  Ce registre des craintes n’est que rarement exploré,  et n’est 
quasiment  jamais  décrit  dans  les  travaux  s’intéressant  aux  rapports  des  familles 
populaires avec l’institution scolaire, alors même qu’il imprègne les motifs que celles-ci 
livrent pour justifier de nombreuses attitudes et positions vis à vis de l’institution.
La peur se raconte, se met en mots. Mais avant tout, la peur se vit, se manifeste. Dans 
l’observation, c’est un moment fugace, mais cette brièveté ne peut et ne doit en rien être  
assimilée  à  sa  portée  sociale.  La  complexité  des  logiques  et  des  expériences  qui 
conditionnent ce très discret état d’être nous a fortement intéressée, car elle révèle une 
spécificité  de  la  condition  populaire,  cette  vulnérabilité  sociale  qui  se  décline  au 
quotidien dans l’accès aux savoirs scolaires, alors que l’on se range soi-même du côté des 
ignorants et des inférieurs1.
Lorsque l’on se doit de rompre les routines du quotidien, de s’absenter du travail ou de 
cesser la course folle aux démarches administratives, pour accorder du temps au temps 
scolaire, la bascule est parfois brutale et déstabilisante. Le travailleur ou la travailleuse 
se retrouve à devoir paraître en public dans son rôle de père ou de mère, à devoir sortir  
des repères de la vie domestique, de l’espace privé de la maison, et assumer ce statut à la 
lumière de la grande institution scolaire, temple du savoir, de ces savoirs qui ne sont pas  
possédés, et ne le seront probablement jamais.
Lorsque cet aspect discret de la sortie publique qu’incarne le rendez-vous scolaire est 
ressorti de l’enquête, un court texte de Michel Leiris est revenu comme un écho littéraire 
à cette dimension à la fois réflexive et existentielle de la vie sociale. Il s’agit de la préface  
de L’Âge d’Homme, où Leiris compare l’écriture littéraire à de la tauromachie.

1J. RANCIÈRE, Le Philosophe et ses pauvres, Flammarion, Paris, 2007
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Ce texte, écrit au sortir de la Seconde Guerre mondiale, permet à Leiris de définir sa  
conception du rôle de l’écrivain et des enjeux qui en découlent. Comme d’autres auteurs 
et  intellectuels  qui  ne  furent  pas  en  première  ligne  sur  le  champ de  bataille,  Leiris 
s’interroge sur la possibilité d’un engagement qui ne soit pas physique et matériel,  et 
s’appuie sur une définition polysémique de l’engagement,  détachée notamment de la 
question de  l’accès  au pouvoir.  La  question  de  la  mise  en  danger  à  travers  l’activité  
littéraire devient alors pour lui centrale, constituant même une condition préalable à 
toute  entreprise  d’écriture.  L’enjeu livré  par  Leiris  est  tout  à  fait  clair :  la  littérature 
devient un acte engagé lorsqu’elle elle est récit  de soi.  L’écrivain affronte la corne du 
taureau, ce danger fatal,  menaçant, lorsqu’il  est d’abord et avant tout un « faiseur de 
confession »,  livrant au jugement public  des morceaux de son histoire particulière et 
personnelle.
La métaphore tauromachique amène Leiris à distinguer deux types de dangers encourus 
par  l’exposition de soi.  Le  torero fait  face  à  un danger  physique,  matériel,  immédiat 
puisque mortel. Quant à l’écrivain qui choisit de ne nourrir son écriture que de sa seule 
expérience,  il  s’expose au risque d’être  jugé,  de façon diffuse,  incertaine,  impalpable. 
L’exposition physique fait prendre un risque mesurable, l’exposition morale un risque 
incommensurable. 
C’est à partir de cet enjeu de l’incommensurable que la métaphore de Michel Leiris peut 
nourrir  la  réflexion  sur  l’expérience  des  familles  populaires  qui  s’introduisent  dans 
l’enceinte scolaire, lieu absolu de la norme et de la légitimité intellectuelle, cette corne 
invisible  susceptible  de  frapper  à  tout  moment  des  hommes  et  des  femmes  privés 
d’expérience scolaire.

Leiris  précise  en  quelques  mots  son  intention  d’écrivain  qui  s’engage :  « confesser 
publiquement  certaines  des déficiences  ou des lâchetés qui  me font  le  plus honte »2, 
« faire le point en moi même et me dévoiler publiquement. (…)»3

Quel  parallèle  faire  entre  cette  intention  réflexive  et  les  attitudes  soit  discrètes,  soit 
ostentatoires, les silences ou les conjurations insistantes, les rires et les sourires gênés 
qui jalonnent les paroles délivrées par des pères et des mères qui se jugent eux mêmes 
en fonction d’un registre incapacitaire ?  Quel  lien peut être fait  entre les confessions 
crues défendues par Leiris et les bribes de vie déposées par les parents issus des milieux 
populaires lorsque ceux-ci se déplacent dans l’enceinte scolaire ?
Tout  parent  amené  à  rencontrer  un  professeur,  quel  que  soit  son  milieu  social,  est 
susceptible de devoir convoquer des souvenirs, des moments de vie, afin d’éclairer une 
attitude problématique, divergente, de son enfant sur le temps de classe ou en situation 
d’évaluation.  Mais  l’expérience  des  familles  populaires,  notamment  celles  issues  de 
l’immigration, se démarque de l’expérience normalisée. Situées dans le double registre 
de l’insuffisance et de la justification, ces familles partagent une conception très fataliste 
de leur présence au sein de l’espace scolaire, conception pouvant même être qualifiée en 
certaines circonstances de catastrophiste.

2page  10,  M.  LEIRIS,  « De  la  littérature  considérée  comme  de  la  tauromachie »,  in  L’Âge  d’homme, 
Gallimard Folio, Paris, 2008

3page 16, idem
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Le sens du danger est immédiat pour ces familles car comme le toréro, chaque moment 
du face à face est envisagé comme étant crucial, décisif, déterminant. Toute une scolarité,  
que l’on voudrait sans accroc, peut s’effondrer. Du point de vue du parent entré dans 
l’arène,  l’interlocuteur  scolaire  qui  va  être  rencontré  est  doté  d’un  pouvoir  décisif 
extrême dont il faut se garder, se méfier, se protéger. 
Cet  aspect  décisif  de la rencontre scolaire résulte d’une longue histoire sociale qui a 
produit  la  figure  du  mauvais  élève,  imposant  aux  familles  de  celui-ci  certaines 
« catégories  d’entendement »  les  rendant  directement  responsables  des  difficultés 
scolaires  de  leur  enfant.  S’il  ne  réussit  pas,  ce  n’est  plus  la  responsabilité  ni  des 
enseignants ni de l’institution, mais bien de son environnement proche, qui ne parvient 
pas à lui  transmettre les « codes »,  ces « bonnes pratiques » sachant satisfaire l’ordre 
scolaire et ses exigences intellectuelles et comportementales.
L’enfant  fragile  et  illégitime  dans  le  parcours  institutionnel  doit  se  maintenir  en 
équilibre,  en ne  cédant  jamais  ni  au  découragement  ni  à  la  tentation  des  mauvaises 
fréquentations. Au risque que le fil se casse. En instituant les causes de l’échec comme 
des « accidents fatals », qui auraient pu être évités si « les choses ne s’étaient pas passées 
comme ça », cette mythologie de la réussite et de l’échec instille dans les relations et les 
jugements  parentaux  la  crainte  de  l’événement  déclencheur,  originel,  qui  fera 
définitivement basculer l’enfant du mauvais côté.

L’adhésion collective  à cette  mythologie  du mauvais  élève  fait  circuler  des évidences 
partagées, fixe des cadres de pensée favorisant une réflexivité de la mise en danger pour  
les familles populaires.
La  rencontre  scolaire,  pour  le  ou  les  parents  populaires,  nécessite  ainsi  des 
« explications », appelle urgemment un ou des récits familiaux, qui seuls pourront peut 
être  améliorer  le  regard  a  priori  négatif  posé  institutionnellement  sur  l’enfant.  Pour 
nourrir les échanges, les parents savent qu’ils n’ont d’autre choix que de puiser dans leur 
vie familiale. Mais quoi dire, quoi raconter, quel moment, quelle observation ? Quelles 
attentes se cachent derrière les sourires bien attentionnés, les regards sombres ou les 
manipulations nerveuses de notes administratives, de dossiers épais ? Et qu’en sera-t-il 
de ces vérités peu flatteuses données à des quasi inconnus ? Comment appréhender ce 
flou social autrement que par l’appréhension ?
La peur  est  d’autant plus nourrie et  entretenue qu’à chaque rendez-vous,  on se voit 
poser les mêmes questions, l’on doit entendre les mêmes remarques, recevoir les mêmes 
conseils difficilement applicables. « Vous ne pouvez pas l’aider dans son travail… Oui c’est  
compliqué, mais quand même, il suffit qu’il prenne son petit carnet, qu’il note les mots qu’il  
ne comprend pas, et il les cherche dans le dictionnaire, c’est pas très compliqué ça… Il peut  
le  faire  tout  seul !  »  Et  l’année  suivante,  il  sera  probablement  nécessaire  de  devoir 
expliquer à nouveau à quel point il est difficile de faire travailler l’enfant, et que celui-ci, 
même s’il est assis à son bureau, ne parvient pas à faire ce qui lui est demandé.
Il semblerait que l’espace scolaire, dans sa dimension publique, c’est à dire dans le temps 
et  l’espace  qu’il  consacre  à  l’ouverture  aux  autres  membres  de  la  « communauté 
éducative, »  soit  hermétique  à  la  dimension  collective  des  paroles  déposées  par  les 
familles  populaires.  Malgré  la  multitude des rendez-vous individuels  donnés par une 
multitude de professeurs,  depuis de nombreuses années,  il  ne semble pas y avoir de 
mémoire institutionnelle disponible pour les expériences populaires déposées, décrites 
par le menu, et qui pourtant livrent des clés déterminantes pour comprendre ce qui fait  
que  certains  enfants  n’apprennent  pas  et  ne  parviennent  pas  à  entrer  dans  l’ordre 
scolaire. Oskar NEGT souligne à quel point l’espace public organisé selon des schémas 
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traditionnels, en référence à un ordre bourgeois, ne fonctionne pas « selon des règles qui 
seraient  susceptibles  d’organiser  les  expériences  ou  les  intérêts  de  classe  des 
travailleurs. »4

Le régime de l’insuffisance imposé est  ainsi  à  double  tranchant.  L’institution met  en 
évidence les manques et les carences des familles populaires, et leur renvoie, en plus,  
que les explications, les récits, les moments de vie qu’ils livrent pour justifier des écarts  
de leur enfant ne suffisent pas et ne peuvent faire sens. Appelées à déposer des récits 
donnant  à  voir  leurs  difficultés  quotidiennes  dans  l’éducation  de  leurs  enfants,  les 
familles populaires ignorent, au moment même de la rencontre, le sort que l’institution 
réserve à ces bribes autobiographiques.
Malgré  ce  danger  incommensurable,  certaines  personnes  tentent  cependant  de 
« montrer le dessous des cartes »5, de mettre au centre des échanges les réalités difficiles 
de leurs conditions de vie, voulant faire reconnaître celles-ci comme causes valables, et 
espérant trouver chez leur interlocuteur «moins un juge qu’un complice. »6 Il est donc ici 
question d’une réflexivité sous contrainte, mais inscrite dans une duplicité des rapports 
sociaux  qui  intéresse  particulièrement  la  sociologie,  puisque l’œil  du chercheur peut 
commencer à déceler ici ce qui, dans le cours des interactions, relève de la domination 
ou de l’émancipation.
Face  au danger  incommensurable  qui  anime  ces  rencontres  dans  l’enceinte  scolaire, 
peut-il être question d’un engagement des parents, au sens entendu et décrit par Michel  
Leiris ? Les familles populaires - rangées au mieux au rang des « acteurs faibles », au pire 
dans celui  des  absents et  des  démissionnaires  -  dans leurs  tentatives  plus  ou moins 
heureuses  ou  malheureuses  de  rencontrer  l’institution  scolaire,  doivent–elles  être 
considérées comme des acteurs engagés dans la vie publique, tentant de l’infléchir, de la 
transformer ?
Seule une description des circonstances détaillées, des contextes, de l’enchaînement des 
idées et des logiques des différents acteurs impliqués semble à même d’éclaircir ce qui  
se joue alors. La force, la singularité des observations issues de ces rencontres réside 
dans le faisceau de sens dans lequel elles sont intriquées. Seule, à notre connaissance, 
une approche narrative, croisée, qui reconstitue et réassemble les éléments signifiants,  
peut  prétendre  en  rendre  compte.  Les  risques  qui  se  vivent  et  qui  se  prennent 
nécessitent la mise en place d’un dispositif narratif susceptible de montrer les acteurs,  
de  faire  entendre  leur  discours  et  les  formes  possibles  d’évolution  de  ceux-ci.  Ce 
dispositif se doit d’être au plus près du moment où la corne vient frôler le toréro planté 
dans l’arène, car c’est à ce moment que se jouent des décisions, des positions, que les 
rôles sociaux sont reproduits ou rejetés, dépassés. Seule une restitution narrative du jeu 
réflexif  peut  permettre  de  donner  à  voir  les  contextes  dans  lesquels  les  milieux 
populaires doivent construire leurs résistances, leurs vigilances, et s’engager.  C’est en 
rendant  compte  des  modes  subjectifs  d’entrée  en  relation  qu’il  devient  possible  de 

4O. NEGT, L’espace public oppositionnel, Payot, Paris 2007

5page 14, M. LEIRIS

6page 13, M. LEIRIS
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mesurer la difficulté à évoluer au sein d’une institution et à apporter une contradiction si 
telle est la nécessité. 
L’intérêt pour nous consiste alors à privilégier une certaine vision de la sociologie, qui se  
serait  totalement  émancipée  de  la  tutelle  institutionnelle,  des  catégories  de 
questionnement que souvent celle-ci impose, pour ne plus privilégier que le point de vue 
de l’acteur confronté à l’inégalitaire. Les récits sociologiques élaborés à partir des bribes 
autobiographiques  régulièrement  déposées  dans  les  échanges  scolaires  cherchent  à 
montrer comment des acteurs populaires racontent et se racontent, comment chacun 
puise dans un répertoire personnel et mobilise des figures et des arguments partagés. La 
dimension collective émerge avec le temps et la régularité, la narrativité permettant de 
réassembler  les  éléments  d’une  réalité  populaire  éclatée.  Commencent  alors  à  se 
dessiner les contours d’un rapport collectif  à l’institution qui intègre la  question des  
pratiques  publiques  populaires,  ainsi  que  celles  de  leurs  significations,  de  leurs 
implications.
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