Histoires d’Ecole

Ces Histoires d’Ecole sont le fruit d’un travail d’enquéte sur les relations qui se tissent entre
des familles populaires, une association de quartier et des écoles et colléges fréquentés par
les enfants. Pour cette recherche, j’ai accompagné, observé - pris part également - a des
rencontres prévues ou improvisées, ponctuelles ou enchainées les unes aux autres. Les récits
de ces Histoires d’Ecole visent ainsi d fixer les contours de ces situations, d leur donner un
début et une fin, a proposer surtout une cohérence susceptible d’engager une interprétation

sociologique.

2. Le bonbon

Le garcon a méticuleusement noté a la fin du petit carnet le récit de ses mésaventures.

Assise lourdement sur une chaise et appuyée fébrilement sur sa canne, la mére tourne les
pages d’une main. Elle est un peu génée de ne pas pouvoir aller droit au but, d’occuper le
temps avec cette recherche de pages. Puis elle atteint son but. Elle appuie un peu pour que ce
petit carnet de doléance se tienne mieux tout seul, puis le fait glisser, tourner et me montre.
Lis !

Je lis.

Lire et déchiffrer les phrases maladroites du gargon de 6°™ qui manie I’imparfait et le passé
simple au gré de ses propres spéculations, au gré de 1I’émotivité qui 1’anime, au gré de
I’'urgence et de ’empressement a coucher sur papier ces mots témoins, ces mots attestant de
ses malheurs quotidiens.

Les yeux humides, la voix aigue et trempée de désespoir, elle dit qu’elle ne sait pas quoi faire
pour aider son fils. Elle n’y arrive pas, c’est trop difficile. Elle est trop vieille, trop malade,
elle va bientot mourir, elle a peur, elle lui dit souvent, elle ne sait pas comment faire plus.

La veille du conflit avec I’enseignant, I’enfant avait été malade toute la nuit. La fievre, le nez
qui coule, il s’était mouché sans que ¢a ne s’arréte. Elle aupres de lui, le mari - encore plus
agé et de plus en plus vite fatigué — pas trés concerné. Elle lui a donné le Doliprane, plusieurs
fois dans la nuit. Au matin, elle pensait qu’il lui faudrait se reposer et rester a la maison, mais
il a insisté pour aller au collége quand méme.

« Lui il a dit qu’il voulait aller en classe. » Ca la remplit d’émotion, ce courage dont a pu faire
preuve Mourad. Quand, au soutien de francais, le gar¢on a sorti son mouchoir, un bonbon est

tombé¢ de sa poche. Il n’a fait que le ramasser. C’est a ce moment que le professeur 1’a vu. 1l



lui a demandé d’un air faché ce qu’il faisait avec ce bonbon, et lui a tout de suite pris son
carnet de correspondance... pour rien. Il n’a rien fait.

Elle lui avait donné le bonbon, le matin, avant son départ pour le collége, parce qu’il avait mal
a la gorge. Enfin, elle a donné plusieurs bonbons... pour qu’il donne a ses copains, pour qu’ils
soient gentils avec lui, parce que tu sais, je t’ai déja raconté, Mourad il est tout seul, tout le
temps.

Pourquoi il est puni ? C’est pas bien ca, de punir les enfants pour rien ! C’est trop dur le
college pour Mourad. Il a toujours des problémes. Il revient le soir en pleurant. Il n’a pas de
copains. Il y a Mehdi 13, avec les autres, qui se moquent toujours de lui : « Tes parents, ils
sont vieux, tu manges aux restaurants du cceur, t’es habillé a la brocante ! » Ils lui disent ¢a
tous les jours, oui, comme ¢a, c’est ¢ca qu’ils disent. « Tes parents ils sont vieux ! » Il pleure
Mourad. Si il répond, ils le tapent. Quand ils font une bétise en classe, le professeur il est
tourné, il écrit au tableau, il demande qui a fait la bétise. Tous, ils disent « C’est
Mouradmonsieur ! » Et ils croient toujours les autres, jamais Mourad, jamais mon fils.
Mourad, quand il parle, il n’y a jamais personne qui le croit.

Puis elle m’indique du menton 1’autre page. Lis, vas y. Merci ma chérie. Lis !

C’est un autre récit du jeune garcon. Il raconte comment son professeur de technologie 1’a
laiss¢ seul, dans la classe, sans lui avoir attribu¢ d’ordinateur, alors que tous les éleves,
répartis en bindmes, ¢étaient déja attelés a la tache. Il écrit qu’il a demandé au professeur
pourquoi lui n’avait pas d’ordinateur. L’enseignant lui a demand¢ son carnet. Puis, comme il
trouvait ¢a injuste, il s’est opposé. Il a été invité a sortir et a se rendre en permanence, mais il
n’a pas voulu. Le professeur a alors demandé a successivement a deux éleves de le faire sortir.
La voix a nouveau dans ses aigus, ses grands yeux ronds entourés de khol au bord de leur
orbite, Mme B. redit et met en scéne, entre fureur et compassion, les mots de son fils : ils I’ont
pris comme ¢a, par la gorge, avec le bras, et ils ’ont trainé, devant toute la classe. C’est le
professeur qui a demandé¢. Elle mime, s’étrangle, fait glisser un peu son voile en crépe gris
clair et noir qui flotte a présent.

«Je lui dis de noter, maintenant, comme ¢a. C’est pour voir a qui c’est la faute. Si le
professeur il ne dit pas la méme chose, je sais que c’est la faute a Mourad, pas au
professeur... Mais 1a, aujourd’hui, ¢a ne le regarde pas ce monsieur la. Le professeur de
frangais. Lui, c’est pour I’histoire du bonbon, c’est pas son affaire le reste. Je crois 1’autre
professeur, c’est la technologie, quelque chose comme ¢a, avec I’informatique. On ira le voir
aussi... Le professeur de frangais, il a aussi exclu Mourad du cours. Pour rien, pour un

bonbon. Faut pas faire ¢a. L’enfant il doit aller en classe, écouter le professeur, écrire. »



Avant que I’enseignant de frangais ne nous rejoigne, je dis 8 Mme B. que les problémes
rencontrés par son fils au college semblent largement dépasser cette histoire de bonbon.
Pourquoi ne pas parler un peu plus largement de ce qui se passe au professeur que nous nous
apprétons a rencontrer ?

Madame ne me répond pas, sans que je puisse savoir si c’est parce qu’elle n’a pas vraiment
compris mon idée ou si elle rejette celle-ci purement et simplement.

Le regard un peu géné de I’enseignant accompagne notre installation : la porte du petit bureau
aménagé dans un préfabriqué donne sur la cour de récréation du collége, et a rythme quasi
régulier, un corps d’éléve, soit lourd soit fréle, s’y trouve violemment et soudainement plaqué.
Pas toujours volontairement semble-t-il.

De cet autre c6té, la voix d’un surveillant résonne, tout pres de la fragile porte. Il demande a
un des collégiens qui participait activement au plaquage d’un autre collégien s’il se rend
compte de ce qu’il va devenir plus tard, si il continue comme ¢a !

Le jeune professeur prend la parole et explique la raison de sa demande de rendez-vous :

« Vous avez madame recu la notification de I’exclusion temporaire de Mourad durant le
temps de soutien suite a une conduite totalement inacceptable de sa part. Il faut d’abord que
vous sachiez qu’alors que tous les autres jeunes du groupe s’étaient mis au travail, votre fils
trainait. Il ne se mettait pas a sa tache. »

Madame s’empare du carnet, effectue les mémes gestes pour s’appuyer sur sa canne, chercher
la bonne page, trouver, tourner le carnet et faire glisser. Le jeune gar¢on nous a rejoint. Assis
aupres de sa mere, il rentre la téte dans les épaules et écoute docilement.

- « Oui, Mourad il a raconté, il a dit que tu lui as pris le bonbon, et que c’est a cause du
bonbon qu’il a été puni ! »

- « Non, ce n’est pas a cause du bonbon madame. » L’enseignant s’interrompt doucement.
Trés calmement, il se penche en arriére, fouille dans sa poche. « Bonbon que j’ai d’ailleurs
ramené et que je restitue immédiatement aujourd’hui a votre fils. Je ne suis pas pour la
confiscation. J’ai pris le bonbon parce que votre fils voulait le donner a un de ses camarades,
et que ca participait du dérangement. »

- « Mais mon fils il n’a pas de copain, c’est moi qui lui ai donné le bonbon, et je lui ai dis d’en
donner au gargon gentil qui est avec lui pour qu’il devienne son copain. »

L’enseignant sans s’arréter poursuit la description de la scéne, racontant comment le jeune
homme, qui est a présent un collégien et qui se devrait d’agir en conséquence, de fagon
responsable, en assumant pleinement ses actes, comment donc le jeune homme s’est mis dans

une colere noire lorsqu’il lui a demandé son carnet, comment celui-ci est devenu de furieux a



grossier, vulgaire, insultant. Les joues de Mourad rougissent alors que se mouille le regard
maternel.

- « Mais moi je ne peux pas ’aider a la maison, mon mari non plus. J’ai pas fais I’école,
jamais, mon mari un peu, mais il ne sait pas lire ! »

- « Mais je ne suis pas d’accord madame, vous ne pouvez pas dire ¢a devant votre fils, lui dire
ca. Moi méme, mes parents ne sont pas lettrés, ils ne savaient ni lire ni écrire, et ce n’est pas
pour autant que je ne suis pas parvenu a travailler a I’école, a avancer dans la vie. Vous ne
pouvez pas envoyer ce message défaitiste a Mourad madame ! »

Madame fait comme si elle n’avait pas entendu.

- « Moi monsieur je ne le laisse pas sortir, il n’a pas le droit de voir des garcons, il doit rentrer
a la maison tout de suite. Il ne traine pas mon fils, cinq minutes de retard je le tape monsieur.
Il ne sort jamais, il n’a pas le droit de voir d’autres enfants monsieur. Je fais tout pour que
mon fils il réussisse bien a I’école. »

Le garcon sera sanctionné. Deux jours d’exclusion. Il doit apprendre a contenir sa colere. Elle
n’aura pas pu aller plus loin. Elle reprend le petit carnet précieux et le ferme. Elle va prendre

rendez-vous avec 1’autre professeur. Elle continuera a tout noter pour ne pas se tromper.
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