
Histoires d’École

Ces Histoires d’École sont le fruit d’un travail d’enquête sur les relations qui se tissent entre 

des familles populaires, une association de quartier et des écoles et collèges fréquentés par 

les enfants. Pour cette recherche, j’ai accompagné, observé - pris part également - à des 

rencontres prévues ou improvisées, ponctuelles ou enchaînées les unes aux autres. Les récits 

de ces Histoires d’École visent ainsi à fixer les contours de ces situations, à leur donner un 

début et une fin, à proposer surtout une cohérence susceptible d’engager une interprétation 

sociologique. 

2. Le bonbon

Le garçon a méticuleusement noté à la fin du petit carnet le récit de ses mésaventures.

Assise lourdement sur une chaise et appuyée fébrilement sur sa canne, la mère tourne les 

pages d’une main. Elle est un peu gênée de ne pas pouvoir aller droit au but, d’occuper le 

temps avec cette recherche de pages. Puis elle atteint son but. Elle appuie un peu pour que ce 

petit carnet de doléance se tienne mieux tout seul, puis le fait glisser, tourner et me montre. 

Lis !

Je lis.

Lire et déchiffrer les phrases maladroites du garçon de 6ème qui manie l’imparfait et le passé 

simple  au  gré  de  ses  propres  spéculations,  au  gré  de  l’émotivité  qui  l’anime,  au  gré  de 

l’urgence et de l’empressement à coucher sur papier ces mots témoins, ces mots attestant de 

ses malheurs quotidiens.

Les yeux humides, la voix aigue et trempée de désespoir, elle dit qu’elle ne sait pas quoi faire 

pour aider son fils. Elle n’y arrive pas, c’est trop difficile. Elle est trop vieille, trop malade,  

elle va bientôt mourir, elle a peur, elle lui dit souvent, elle ne sait pas comment faire plus.

La veille du conflit avec l’enseignant, l’enfant avait été malade toute la nuit. La fièvre, le nez 

qui coule, il s’était mouché sans que ça ne s’arrête. Elle auprès de lui, le mari - encore plus 

âgé et de plus en plus vite fatigué – pas très concerné. Elle lui a donné le Doliprane, plusieurs  

fois dans la nuit. Au matin, elle pensait qu’il lui faudrait se reposer et rester à la maison, mais 

il a insisté pour aller au collège quand même.

« Lui il a dit qu’il voulait aller en classe. » Ça la remplit d’émotion, ce courage dont a pu faire 

preuve Mourad. Quand, au soutien de français, le garçon a sorti son mouchoir, un bonbon est 

tombé de sa poche. Il n’a fait que le ramasser. C’est à ce moment que le professeur l’a vu. Il 



lui a demandé d’un air fâché ce qu’il faisait avec ce bonbon, et lui a tout de suite pris son  

carnet de correspondance… pour rien. Il n’a rien fait.

Elle lui avait donné le bonbon, le matin, avant son départ pour le collège, parce qu’il avait mal 

à la gorge. Enfin, elle a donné plusieurs bonbons… pour qu’il donne à ses copains, pour qu’ils 

soient gentils avec lui, parce que tu sais, je t’ai déjà raconté, Mourad il est tout seul, tout le 

temps.

Pourquoi il est puni ? C’est pas bien ça, de punir les enfants pour rien ! C’est trop dur le 

collège pour Mourad. Il a toujours des problèmes. Il revient le soir en pleurant. Il n’a pas de 

copains. Il y a Mehdi là, avec les autres, qui se moquent toujours de lui : « Tes parents, ils 

sont vieux, tu manges aux restaurants du cœur, t’es habillé à la brocante ! » Ils lui disent ça 

tous les jours, oui, comme ça, c’est ça qu’ils disent. « Tes parents ils sont vieux ! » Il pleure 

Mourad. Si il répond, ils le tapent. Quand ils font une bêtise en classe, le professeur il est 

tourné,  il  écrit  au  tableau,  il  demande  qui  a  fait  la  bêtise.  Tous,  ils  disent  « C’est 

Mouradmonsieur ! »  Et  ils  croient  toujours  les  autres,  jamais  Mourad,  jamais  mon  fils. 

Mourad, quand il parle, il n’y a jamais personne qui le croit.

Puis elle m’indique du menton l’autre page. Lis, vas y. Merci ma chérie. Lis !

C’est un autre récit du jeune garçon. Il raconte comment son professeur de technologie l’a 

laissé  seul,  dans  la  classe,  sans  lui  avoir  attribué  d’ordinateur,  alors  que  tous  les  élèves, 

répartis  en binômes,  étaient  déjà attelés  à la tâche.  Il  écrit  qu’il  a demandé au professeur 

pourquoi lui n’avait pas d’ordinateur. L’enseignant lui a demandé son carnet. Puis, comme il 

trouvait ça injuste, il s’est opposé. Il a été invité à sortir et à se rendre en permanence, mais il  

n’a pas voulu. Le professeur a alors demandé à successivement à deux élèves de le faire sortir.

La voix à nouveau dans ses aigus, ses grands yeux ronds entourés de khôl au bord de leur  

orbite, Mme B. redit et met en scène, entre fureur et compassion, les mots de son fils : ils l’ont 

pris comme ça, par la gorge, avec le bras, et ils l’ont traîné, devant toute la classe. C’est le  

professeur qui a demandé. Elle mime, s’étrangle, fait glisser un peu son voile en crêpe gris 

clair et noir qui flotte à présent.

« Je  lui  dis  de  noter,  maintenant,  comme  ça.  C’est  pour  voir  à  qui  c’est  la  faute.  Si  le 

professeur  il  ne  dit  pas  la  même  chose,  je  sais  que  c’est  la  faute  à  Mourad,  pas  au 

professeur… Mais là,  aujourd’hui,  ça  ne le regarde pas ce monsieur  là.  Le professeur  de 

français. Lui, c’est pour l’histoire du bonbon, c’est pas son affaire le reste. Je crois l’autre 

professeur, c’est la technologie, quelque chose comme ça, avec l’informatique. On ira le voir 

aussi… Le professeur  de français,  il  a  aussi  exclu  Mourad du cours.  Pour  rien,  pour  un 

bonbon. Faut pas faire ça. L’enfant il doit aller en classe, écouter le professeur, écrire. »



Avant  que l’enseignant  de français ne nous rejoigne,  je dis à Mme B. que les problèmes 

rencontrés  par  son  fils  au  collège  semblent  largement  dépasser  cette  histoire  de  bonbon. 

Pourquoi ne pas parler un peu plus largement de ce qui se passe au professeur que nous nous 

apprêtons à rencontrer ?

Madame ne me répond pas, sans que je puisse savoir si c’est parce qu’elle n’a pas vraiment 

compris mon idée ou si elle rejette celle-ci purement et simplement.

Le regard un peu gêné de l’enseignant accompagne notre installation : la porte du petit bureau 

aménagé dans un préfabriqué donne sur la cour de récréation du collège, et à rythme quasi 

régulier, un corps d’élève, soit lourd soit frêle, s’y trouve violemment et soudainement plaqué. 

Pas toujours volontairement semble-t-il.

De cet autre côté, la voix d’un surveillant résonne, tout près de la fragile porte. Il demande à 

un des collégiens  qui  participait  activement  au plaquage d’un autre  collégien  s’il  se  rend 

compte de ce qu’il va devenir plus tard, si il continue comme ça !

Le jeune professeur prend la parole et explique la raison de sa demande de rendez-vous :

« Vous  avez  madame  reçu  la  notification  de l’exclusion  temporaire  de  Mourad durant  le 

temps de soutien suite à une conduite totalement inacceptable de sa part. Il faut d’abord que 

vous sachiez qu’alors que tous les autres jeunes du groupe s’étaient mis au travail, votre fils 

traînait. Il ne se mettait pas à sa tâche. »

Madame s’empare du carnet, effectue les mêmes gestes pour s’appuyer sur sa canne, chercher 

la bonne page, trouver, tourner le carnet et faire glisser. Le jeune garçon nous a rejoint. Assis 

auprès de sa mère, il rentre la tête dans les épaules et écoute docilement.

- « Oui, Mourad il a raconté, il a dit que tu lui as pris le bonbon, et que c’est à cause du 

bonbon qu’il a été puni ! »

- « Non, ce n’est pas à cause du bonbon madame. » L’enseignant s’interrompt doucement. 

Très calmement, il se penche en arrière, fouille dans sa poche. « Bonbon que j’ai d’ailleurs 

ramené  et  que  je  restitue  immédiatement  aujourd’hui  à  votre  fils.  Je  ne  suis  pas  pour  la 

confiscation. J’ai pris le bonbon parce que votre fils voulait le donner à un de ses camarades, 

et que ça participait du dérangement. »

- « Mais mon fils il n’a pas de copain, c’est moi qui lui ai donné le bonbon, et je lui ai dis d’en 

donner au garçon gentil qui est avec lui pour qu’il devienne son copain. »

L’enseignant sans s’arrêter poursuit la description de la scène, racontant comment le jeune 

homme,  qui  est  à  présent  un collégien  et  qui  se  devrait  d’agir  en conséquence,  de façon 

responsable, en assumant pleinement ses actes, comment donc le jeune homme s’est mis dans 

une colère noire lorsqu’il lui a demandé son carnet, comment celui-ci est devenu de furieux à 



grossier, vulgaire, insultant. Les joues de Mourad rougissent alors que se mouille le regard 

maternel.

- « Mais moi je ne peux pas l’aider à la maison, mon mari non plus. J’ai pas fais l’école, 

jamais, mon mari un peu, mais il ne sait pas lire ! »

- « Mais je ne suis pas d’accord madame, vous ne pouvez pas dire ça devant votre fils, lui dire 

ça. Moi même, mes parents ne sont pas lettrés, ils ne savaient ni lire ni écrire, et ce n’est pas 

pour autant que je ne suis pas parvenu à travailler à l’école, à avancer dans la vie. Vous ne 

pouvez pas envoyer ce message défaitiste à Mourad madame ! »

Madame fait comme si elle n’avait pas entendu.

- « Moi monsieur je ne le laisse pas sortir, il n’a pas le droit de voir des garçons, il doit rentrer  

à la maison tout de suite. Il ne traîne pas mon fils, cinq minutes de retard je le tape monsieur. 

Il ne sort jamais, il n’a pas le droit de voir d’autres enfants monsieur. Je fais tout pour que 

mon fils il réussisse bien à l’école. »

Le garçon sera sanctionné. Deux jours d’exclusion. Il doit apprendre à contenir sa colère. Elle 

n’aura pas pu aller plus loin. Elle reprend le petit carnet précieux et le ferme. Elle va prendre 

rendez-vous avec l’autre professeur. Elle continuera à tout noter pour ne pas se tromper.
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