LE CARRE DE VIOLETTES

"C’est en vue de construire un projet de formation
que j’'ai mené des entretiens avec chacune des 32
gardiennes de cette agence, pour mieux connaitre
leur parcours et leur vie. A quelques mois de la
retraite, je suis heureuse que ce texte sorte des
oubliettes, tout en ayant le sentiment d’avoir failli a
mon ambition de jeune sociologue « tout terrain » :
parvenir a écrire une sociologie qui soit
immédiatement accessible, parlante, appropriable.
Dans ma naiveté, je voulais faire « remonter un
peu de chair » aux commanditaires ; forcer une
approche que je jugeais technocratique, semer de
I’émotion et de !’humanité y compris et surtout
dans ses dimensions contradictoires. Et je voulais
que ceux et celles que j’avais rencontrés, observés,
écoutés, soient en mesure d’avoir aussi accés a ma
sociologie. Rendre intelligible et par la avoir prise
sur ce qui pese, empéche, condamne. Les rudesses
des regles de publication, ainsi que les dilemmes a
« dire », « ne pas dire », « comment dire » le fruit
de certaines analyses, aux personnes du
« terrain », m’ont fait remiser cette ambition".

Dans la semi pénombre contre la fenétre, la forme
d'un fauteuil recouvert de serviettes ¢éponges; un
chausson traine sur le si¢ge.

De la pendule en laiton tombent les minutes comme
une respiration ; un caniche a toison claire s'agite
dans la picce, saute sur le fauteuil, mordille le
chausson, puis file vers le couloir.

11 fouille dans le placard, en extirpe une lourde
botte en caoutchouc qu'il tire jusqu'au pied de la
table.

I se redresse la téte levée, attentif, les yeux
brillants, puis il bondit sur le divan et s'y blottit,
coincé contre une grosse de bois sombre.

"Bijou, qu'as-tu donc encore fait!"

La voix douce, appliquée, précéde la silhouette
menue de Léonie Mercier.

Son visage mince aux traits fins et réguliers
rappelle celui des petites filles sages qui offrent leur
regard candide a la traditionnelle photo de classe.
Derriére les lunettes trop larges, le bleu des yeux a
conservé le reflet d'un étonnement enfantin, et il y
a, dans le sourire de Léonie, tout le charme et la
fraicheur d'une jeunesse qui semblerait a jamais
hors d’atteinte.

Bijou a relevé vivement la gueule en entendant sa
maitresse entrer dans la piéce, vétue d'une blouse
bleue trop large sur laquelle elle a passé un épais
tricot.

Elle clopine légerement, le pied droit chaussée
d'une botte, le pied gauche d'un chausson; du regard
Léonie passe en revue chaque objet familier,
I'énorme téléviseur qui mange un angle de la piéce,
les photos des petits-enfants alignées dans leur
cadre, sur le buffet; les bibelots a l'abri de la
poussiére dans la vitrine, le fauteuil tourné vers la

fenétre sur lequel elle repére le chausson manquant,
et enfin la table couverte d'une toile cirée.

C'est au pied de celle-ci que git la deuxiéme botte
que Léonie s'empresse d'enfiler avant de se diriger
d'une démarche alourdie vers la porte d'entrée.
Comme chaque matin vers huit heures, Léonie
referme avec précaution la porte de son
appartement, aprés avoir recommandé a Bijou d'étre
sage et de ne pas faire de bétises.

Bijou ne respecte rien et surtout pas le canapé qui
reste sa cible préférée; pour essayer de le préserver
des égratignures et des morsures du caniche,
madame Mercier 1'a recouvert d'un drap sur lequel
elle a posé en tas des vieux numéros de Paris-
Match, ainsi que sa grosse boite a couture qui sont
censés empécher le chien de faire glisser la toile
protectrice.

Comme chaque matin, Léonie commence par sortir
de l'immeuble pour aller chercher ses instruments
de travail, entreposés dans un réduit situé a coté de
la porte donnant acces aux sous-sols.

L'air est sec et froid, le soleil d'hiver éclaire les
branches nues qui longent la voie ferrée. Léonie
frissonne dans sa blouse de nylon et son cceur se
serre a la vue du grillage qui sépare la cité de la
tranchée ou passent les trains bourrés de
banlieusards.

Depuis qu'elle a eu connaissance de tous les détails
du drame, elle s'efforce de chasser de son esprit les
images sanglantes et terribles que son imagination
réinvente sans cesse : l'adolescent enfoui dans son
anorak, la capuche sur la téte, les écouteurs du
baladeur fichés dans les oreilles.

Le voila qui, au lieu de faire le tour et d'emprunter
la passerelle, se glisse par le grillage, descend en
contrebas du talus, se faufile sur la voie pour
rejoindre le quai comme il le fait quotidiennement.
Le brouillard est épais et glacé, il se recroqueville
sur lui méme et n'entend ni ne voit les phares de la
machine lancée a pleine vitesse qui le happe par
derriére.

Tous les matins, depuis le mois de janvier, le cceur
de Léonie se déchire a ce grillage en pensant a
I'horrible souffrance de la mére, l'une de ses
collégues, depuis un peu plus d'un an maintenant.
Tous les matins elle se demande pourquoi le sort
s'acharne ainsi sur certaines familles que le
malheur vient traquer sans pitié.

Elle n'ose pas aller rendre visite a Toinette depuis le
décés de son fils. Elle se sent pétrifiée par
l'abjection de cette mort qu'elle ne parvient pas a
refouler.

La cérémonie funéraire a eu lieu dans le Nord que
venaient de quitter Toinette et les siens. Léonie n'a
pu se rendre la-bas, elle est restée avec ce poids de
larmes sur la poitrine dont elle n'arrive pas a se



délivrer, comme si elle les conservait pour les offrir
a la mére crucifiée. Elle sent une immense
impuissance en évoquant cette femme dont elle a vu
le regard se durcir et prendre le deuil pour toujours.

En tournant résolument le dos a ce maudit grillage,
elle se penche a l'intérieur du réduit pour en extraire
le seau, la serpillére, les gants de caoutchouc et les
balais qu'elle utilise chaque jour.

Aujourd'hui la cabine de l'ascenseur lui réserve une
de ces désagréables surprises lorsqu'elle apercoit la
trainée blanchatre des crachats sur les parois et le
sol.

Bien qu'elle ait soixante ans passés, madame
Mercier n'en finit pas de s'étonner et entame chaque
journée avec une sorte de candeur renouvelée.
Est-ce d'avoir débuté dans la vie comme petite
bonne a tout faire, chez des bourgeois cossus de
Neuilly, qui l'a obligée a mettre pour toujours son
ame a l'abri des mesquineries et des humiliations?

Elle a appuyé sur le bouton du douziéme et dernier
étage et elle a glissé ses doigts a 'intérieur des gants
de caoutchouc qui flottent autour de ses poignets
fréles.

Elle songe avec un demi sourire & la dame du
huitiéme qui l'attend, derriere sa porte, pour lui
raconter une fois de plus ses déboires avec les
voisins; voila presque vingt ans qu'elles se
connaissent et, au fil du temps, les manifestations
familiéres de la présence d'autrui sont devenues un
souci permanent, ou un prétexte, pour cette femme
vieillie et malade de solitude.

Quand le silence de I'absence prend toute la place, il
arrive que les bruissements de la vie deviennent
intolérables.

Et la cage d'escalier est une véritable caisse de
résonnance qui, jour et nuit, engrange la cacophonie
multiple des raclements, claquements, écoulements,
beuglements, martélements, ronflements,
hurlements, aboiements qui viennent y échouer,
comme autant de déchets ¢échappés des objets et
des étres qui peuplent les logements empilés.

Mais Léonie frissonne a nouveau dans la cage
d'escalier a claire-voie, ouverte aux courants d'air et
aux gelées de I'hiver.

Elle songe a ces matinées exceptionnellement
froides qui l'ont dispensée de la corvée des
escaliers, lorsque l'eau se met a geler sur les
marches et que la serpillére reste roide dans le seau.
N'était-ce pas durant un de ces hivers
particulierement rigoureux qu'a cause de sa petite
Martine, sans cesse malade, elle avait pris la
décision de quitter son poste d'ouvriére chez Olida
et de retirer sa fille de chez la nourrice ?

Oui, c'était cela, 1l faisait trés froid, elle s'en
souvient; et c'est encore a Neuilly qu'elle avait, par
la suite, trouvé cette loge de concierge ou, pendant

dix ans, ils s'étaient entassés a quatre, avec son mari
et ses deux enfants.

Pourvu que Bijou n'ait pas tout mis en pagaille ;
parfois il sort une partie du contenu du placard et
elle retrouve des vétements et des souliers
éparpillés dans tout I'appartement.

Pauvre petite béte, elle ne peut tout de méme pas
I'enfermer dans la cuisine, comme le lui a si souvent
suggéré la dame du huitiéme.

Ah! S'l ne tenait qu'a elle, elle lui ferait avoir un
animal, c'est fou ce que ¢a occupe n'importe quelle
petite béte.

Le seau est lourd pour son dos meurtri par tant
d'années a frotter par terre, a sortir des poubelles, a
balayer sans répit toutes ces marches qui n'en
finissent plus.

Les a-t-elle jamais comptées ? C'est ce que fera
stirement sa petite fille quand elle aura I'dge d'aller
al'école.

L'école ! Léonie se redresse en soupirant. Il va
falloir qu'elle redescende changer I'eau de son seau.
Machinalement elle pousse la lourde porte de métal
qui ouvre sur le palier et se referme brutalement
derriére elle. Tiens, il faudra qu'elle appelle le
régisseur pour lui signaler que le groom est cassé.
Dans l'ascenseur souillé qui la raméne au rez-de-
chaussée, Madame Mercier se concentre sur 1'idée
qu'il ne faut pas qu'elle oubliec de téléphoner au
régisseur ; le mieux est de le noter tout de suite.

Sur les dalles de plastique qui recouvrent le sol de
l'entrée du batiment, un rayon de soleil s'est faufilé,
révélant tous les outrages subis quotidiennement au
gré du passage des locataires.

Madame Mercier a beau frotter de tout ce qui lui
reste de force, il y a les traces indélébiles laissées
par les cendres de cigarettes, les rayures qui
absorbent la crasse, des bouts de plastique qui
s'écaillent.

Léonie a posé le seau dans la raie de soleil et tire,
de la poche de sa blouse, un petit carnet ; debout
dans la lumiére qui danse autour de ses bottes, elle
s'est mise a écrire avec application, en appuyant le
carnet contre sa paume ouverte.

Personne ne peut imaginer 1'émotion de cette petite
bonne femme, perdue dans sa blouse de nylon
bleue, a tracer entre les lignes du carnet les pleins et
les déliés de son enfance trop bréve.

Cette écriture réguliere, aisée, qui soutient les
régles de l'orthographe sans hésitation, c'est sa
fierté, mais aussi la source de ses plus grands
regrets.

La peine inavouable de devoir quitter I'école, juste
apres le certificat d'études, lui a-t-elle été moins
douloureuse que la mort de son mari, survenue a
peine deux ans aprés leur déménagement dans ce



trois piéces obtenu avec cette place de gardienne
dans une cit¢é HLM de banlieue ?

Tant d'années se sont écoulées et pourtant Léonie
n'a rien oublié du participe passé qu'elle retrouve
dans ce petit carnet ou elle se plait a rédiger de
longues  phrases compliquées qui parlent
d'ampoules a changer, de serrures cassées, de
carreaux a remplacer.

Elle commence toujours par inscrire la date,
soigneusement, au milieu de la page, comme
autrefois sur le cahier de devoirs.

Mon dieu, voila qu'il va falloir & nouveau nettoyer
les sous-sols!

Tout le plaisir qu'elle vient d'éprouver se trouble a
la perspective d'avoir a descendre dans les sous-
sols, comme elle se force a le faire une fois par
quinzaine, détail que vient de lui rappeler la date
calligraphiée un instant plus tot.

Tous les quinze jours Léonie devient nerveuse et
son regard perd cette assurance limpide qui la
protege habituellement de I'amertume et de la
mélancolie.

Non seulement les sous-sols sont pleins de recoins
qui ravivent toutes ses plus anciennes frayeurs
d'enfant timide, mais il faut aussi passer devant ces
portes de caves béantes ou s'accumulent
d'immondes amoncelements que les rats et les
puces affectionnent et dont les effluves vous
souillent jusqu'a I'ame.

Depuis qu'elle s'est trouvée nez a nez avec un jeune
sans abri qui s'y était réfugié, madame Mercier ne
descend plus jamais seule dans les sous-sols.

Cette mésaventure lui a valu d'étre abreuvée, par
ses collégues des alentours, de récits apocalyptiques
quant aux trafics en tous genres auxquels certains
jeunes se livreraient dans les caves de la cité. Elle
se I'est tenue pour dit.

Aussi s'est-elle désormais arrangée pour se faire
accompagner lorsque revient le moment d'aller
balayer et passer le jet d'eau en bas.

Son beau-frére s'est naturellement proposé, qui
l'aide aussi a sortir les sacs-poubelle le dimanche,
lorsque se sont accumulés les kilos et les kilos de
détritus que dégorgent sans relache, tout au long
des deux jours de congés hebdomadaires, les gaines
des vides ordures.

Mais il n'habite pas la cité et elle éprouve une sorte
de géne a le solliciter pour ses sous-sols dont 1'état
lamentable et sordide lui fait honte.

A cette honte 13, elle préfere encore la culpabilité
qu'elle ressent a verser, en cachette, deux ou trois
sous a l'une de ses locataires alcoolique, qu'elle
soustrait ainsi réguliérement a cet oubli de soi
désespéré.

Debout dans le rayon de soleil qui glisse maintenant
sur les boites aux lettres, Léonie a rangé son petit

carnet et le front soucieux, se dirige vers la cabine
de l'ascenseur.

Vite, vite, elle efface les crachats de sa serpillére, et
elle pulvérise les parois d'aluminium de ce produit
spécial qui lui a été proposé depuis les travaux de
réhabilitation.

Bijou, que fait donc Bijou, il est presque midi et
demi; il doit étre fou a I'heure qu'il est !

Le dos lui brille, et les bottes pésent de plus en plus
a ses jambes ; ses mains sont gonflées et rougies par
le froid, mais elle se hate de remonter jusqu'au
premier étage.

Bijou dort, roulé en boule sur le divan. La pendule
bat doucement dans la pénombre, Léonie s'avance
sans bruit vers le fauteuil ou elle se laisse glisser.
Elle a fermé les yeux sur le paysage immobile
derriére les persiennes ; elle étire ses jambes et se
cale entre les serviettes éponge qui recouvrent le
dossier de son siége.

Au creux de cette fatigue qui se concentre en
grandes ondes noires sous les paupicres, elle
cherche des images, une image apaisante entre
toutes.

Plus tard, elle ouvrira les volets, et elle se forcera a
porter le regard de l'autre c6té de la rue, sur les
devantures des trois magasins qui font face a son
immeuble.

Elle s'arrétera sur le rideau baissé du marchand de
légumes qui a fermé depuis un an. Elle entendra a
nouveau les miaulements affaiblis des chatons, nés
dans le magasin déserté que des ames charitables
avaient tenté de nourrir et de sauver a travers une
ouverture pratiquée dans le toit.

Elle s'attardera ensuite sur les plates bandes
dénudées que les employés des services
communaux aujourd'hui négligent, puis son cceur se
mettra a battre plus vite tandis qu'elle caressera
d'un regard faussement indifférent la pelouse
bordant sa fenétre.

Jour aprés jour, a partir de la mi-mars, elle guettera
le carré d'herbe qui pousse tant bien que mal au
pied des douze étages de béton.

Et seuls les yeux bleus de Léonie auront assez de
patience pour accueillir la sortie de la premicre des
violettes qui, en s'épanouissant, formeront un petit
carré qui sera son bonheur de longs aprés-midi
durant.

Sabine Dupuy



