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Ça fait 3 saisons 
que je bosse pour 
la Penn Ar Bed.

J’y suis matelot cuistot. 

Le Mol’, c’est 
notre cargo des îles, 
notre caboteur. 

LE CIEL VU  DES CALES Texte : Nicolas le Roy
Dessin : Damien Roudeau

Le petit préféré  
des anciens pêcheurs 
qui travaillent pour  
la compagnie. 

A bord, faut que ça percute, le 
travail de manutention peut être 
dangereux. Mieux vaut ne pas 
avoir peur de crocher dedans ni 
de foutre les mains dans la merde. 

C’est une mise à l’épreuve 
avant ma titularisation. Histoire 
de voir si je fais le maille, 
si je tiens la marée. 

Les gars m’appellent le 
‘doc’, rapport à mes études. 
Mais qu’ils me donnent 
ma chance, c’est déjà une 
forme de reconnaissance.

Pour la première fois, l’armement 
me fait embarquer sur le Molenez, 
le bateau des ‘balèzes‘... 
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Mais aussi bennes de ferraille, 
de verre et poubelles desquelles 
peuvent dépasser des objets 
pointus et coupants, couler 
des matières organiques en 
décomposition.

Ce matin, la compagnie nous 
envoie justement ramasser 
des bennes de ferraille et 
un fourgon à l’île de Sein.

On fait passer de tout entre 
les îles et le continent : 
matériaux de construction, 
engins de travaux publics, 
cars, cuves d’essence et de 
gasoil, conteneurs…

Le chargement des marchandises 
et la manipulation des haussières 
mouillées souillent pantalons et 
polos. Laissent des tâches de sel, 
rouille, fibres et graisse...

Ou d’aller se défâcher 
dans un rad’ du port. 

Après les longues journées de boulot, 
on pue le jus de poubelles, la 
transpiration et les hydrocarbures. 

Les marins se font 
éboueurs ou ferrailleurs. 

Partis de Brest à 5h30, 
on a pris 4 mètres par le 
travers et 35 nœuds de 
Suroit pour venir à Sein.

A notre arrivée, le quai était 
submergé de matos : conte-
neurs, bennes de ferraille, de 
verre, balles d’ordures . 

Faudra pas traîner là-bas, car ce 
soir à Brest, il y aura encore tout 
le déchargement à faire et les 
gars seront pressés de débarquer 
pour retrouver leur famille. 
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Faire rebondir les conteneurs 
contre les hiloires, s’aider 
du calier ou des angles pour 
immobiliser les bennes...

Chaque grutier a sa 
technique pour amener 
le matos en cales...  

Sur le Mol’, 
c’est l’ouvrier 
mécanicien qui 
fait la grue...

fin Des balles, 
J’envoie le 
camion !

Tout ça dans un 
fracas d’enfer.

Quesstufous, 
t’avances ton 

bateau ou quoi ?

Notre grutier, ça fait vingt ans 
qu’il fait ce maille. La beauté de
la mer et des îles, la passion du 
métier, il n’y est plus aussi sensible.

Ça l’a bien fait marrer quand  je lui ai dit que 
j’étais ici pour l’aventure, l’exotisme et l’écriture...

Commence 
d’abord par 
faire ton 

corps, mab ! 

Et surtout 
fais-nous autre 

chose à 
bouffer que 
des pâtes au 
cervelas !

Le matelot et le bosco 
s’adaptent au flot de 
matériel qui se déverse 
en cales et sur le pont.

un sociologue ? 

Qu’est ce qu’on 
va bien pouvoir 
faire de toi ?! 

Mais où ils vont 
les chercher ?! 
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Faut rester vigilant. Histoire 
d’éviter de se prendre une 
palette de parpaings ou une 
tonne de gravas sur la gueule.

On sait qu’en haut, le 
grutier veille sur nous.

Hey la cuiss’, t’as  
pas zappé d’éteindre 
la pompe du panneau  

par hasard ?

Une fois ouver ts les panneaux por tefeuille, 
faut passer par un trou d’homme aux bords vifs 
et rouillés. Et faire gaffe que le panneau 
d’obturation ne se referme sur nos doigts... Ne pas oublier 

les goupilles.

Des madriers de bois littéralement 
défoncés servent de mar tyrs pour 
protéger les cloisons des cales.

Mais, à rester concen-
tré des heures, c’est 
pas rare qu’il soit rincé.

T’as mis les 
twist locks ?

J’envoie les 
conteneurs !

Reste pas entre les 
conteneurs et la cloison !

on te voit pas 
de La grue !

Vas-y, 
amèèèène !

On descend dans la fosse par une 
échelle de sept mètres d’acier aux 
barreaux tordus, enfoncés par les 
conteneurs lors des manœuvres. 

Les jours de houle et de ressac, ça vient taper 
vraiment for t. Les hiloires, les panneaux de cale 
sont criblés d’impacts, la peinture vole en éclat 
et laisse place à des saignées de rouille. 

En bas, c’est comme 
une immense arène. 
Vide et sonore. 

T’attends. 

Bon... 
ç’aurait pu 
être pire.
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Les propulseurs d’étrave 
grondent et font vibrer 
les cales. Les pompes 
hydrauliques résonnent. 

C’est pour ça qu’on 
gueule. Pour se 
faire entendre. 

amène !

mets pas 
les élingues 
comme ça ! 

Les chaînes se 
tendent en claquant.

Prêts à surgir 
et percuter.

lève-donc un peu 
les yeux, nico !! 

c’est pas vrai, 
mais à quoi il 
rêve encore ?

et Fais gaffe 
aux quick-locks ! 

Avec tout ce raffut, 
faut des mots précis, 
des phrases cour tes. 

Les crocs des chaînes 
s’entrechoquent, frappent 
les parois des cales, 
frôlent nos visages. 

La rotation de la grue, 
la gîte du bateau et les 
pressions sur les jambes 
nous renseignent. 

Apprendre le Molénez, 
c’est une affaire de sens. 

J’entends déjà le 
bruit des crocs d’acier 
ricocher sur la tôle 
des conteneurs.

Dans les entrailles 
du Mol’, nos abris 
sont précaires.

Avec le temps, nos corps 
deviennent des logiciels 
complexes, traitant une 
multitude d’informations.

La grue s’érige, sur-
plombe et défie les 
cales en les menaçant 
de pendules géants. 

Planqués pour ne pas 
risquer d’être écrasés 
par la chute du matériel.

Percevoir l’écho subtil 
de l’arrivée des 
conteneurs en cale. 

Leur souffle léger au- 
dessus de nos têtes, 
dans notre dos. 
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 démâte ta grue 
bordel ! 

 Il est bousard 
c’ui-là ! 

Ce fut le cas de cette 
enduiseuse tombée en 
cale, déchirant une 
des épaisses planches 
protégeant la coque. 

Personne n’est à l’abri d’une 
erreur de placement, d’une 
incompréhension de l’inten-
tion du grutier, d’un défaut 
de saisissage... Même si on 
fait tout pour la conjurer, 
la mor t rôde en cale.   

La malchance serait 
d’être là où le hasard 
viendrait faire s’écraser 
un conteneur. 

On se recroqueville sous les 
hiloires dans des positions 
perchées, inconfor tables. 
Mais vitales.

En retard sur  la 
séquence, cela 
nous arrive d’être 
pris au piège. 

On improvise des cachettes sous 
les hiloires, pas vraiment prévues à 
cet effet.

faut 
bouger, mab !

La fatalité, le ‘pas de bol’, 
nous vivons avec en cale. Faut 
bien que le métier rentre. 

Parfois, la fatigue nous 
plonge un instant dans 
une forme d’abnégation. 
Trop crevés pour esquiver.   

gaffe
 là-haut !

Priant qu’une chaîne 
ou une élingue ne 
largue pas. 
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 Je file sur le gaillard avant  
larguer les aussières. O

18h30, retour à quai à Brest. 
Déchargement et chargement. 

En deux heures à peine, 
le matériel est embar-
qué, la cale pleine.

cale molène 
bouclée !

Il faut aller vite, forcer 
les corps, ne pas trop les 
écouter geindre. 

Pas d’heure 
pour finir. 

Sur le pont se sont entassés 
d’autres conteneurs, bennes, cuves... 

Le plus tôt sera le mieux, les gars 
veulent retrouver leurs familles. 
On sait que tout ce qu’on ne décharge 
pas ce soir sera pour le lendemain… 

Vous vous bougez 
le cul ou quoi ?! 
Reste encore la 
moitié du canot
 à débarquer !

juste terminer 
de vider les cales.
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Je pousse les 
conteneurs, largue 
les crocs des 
chaînes, monte, 
descends, enjambe 
les bennes.

Je trébuche, me redresse, 
passe d’une benne à l’autre. 
Évite de justesse de 
m’empaler dans la ferraille. 

Le temps s’arrête, 
plus personne ne 
dit rien. On regarde 
la machine qui a 
volé en éclats.

Se ressaisir, 
tenir bon, encore 
une heure de 
déchargement intense. 

Sur tout ne pas 
montrer des yeux 
gagnés par le vide, 
l’absence ou
le doute. 

Le plus tôt sera le mieux, les gars 
veulent retrouver leurs familles. 
On sait que tout ce qu’on ne décharge 
pas ce soir sera pour le lendemain… 

Tire, me hisse, croche, 
désangle, décroche 
encore… Mon corps 
est à la lutte, pas 
question de mollir.  

C’est dans l’effort 
et l’endurance que se 
reconnaissent entre 
eux les marins du Mol’. 

Pas de faux semblant, ni d’erreur 
possible. Bien plus que dans les 
mots, ce qui se joue ici c’est 
la vérité des êtres dans l’action. 

Rien sans 
peine, mab !

des merdes, 
il en arrive tout 

le temps...

ça fait partie 
du maille !

T’auras qu’à 
raconter ça dans 

tes bouquins !

On compose 
avec.


