Le dernier été de Numa Murard

Début juillet 2024, Numa a été admis dans l'unité de soins palliatifs du
Chu de Brest. Il y a pass€ quatre semaines avant d'étre hospitalisé en aotit a
domicile, une étape dans le cheminement vers la fin de vie, organisée par
un ¢établissement privé, seul agréé par I'Agence Régionale de Santé.
Passage obligé par le privé tant les services publics sont eux-mémes en
souffrance. Début septembre, il a retrouve 1'hopital public, et son service
de soins palliatifs qui a immédiatement constaté I'altération de I'état de leur
patient due a l'incurie de I'établissement privé. De retour, dans le service
public pour y finir ses jours, Numa a ¢té accueilli avec le statut qui lui
avait €té accorde¢ en juillet par 1'équipe soignante : un patient pas comme
les autres.

En quoi était-il différent des autres patient.e.s qui toutes, et tous, comme
leurs proches, témoignent de la reconnaissance pour la qualit¢ des soins,
pour l'accompagnement vers la fin de vie fait par I'équipe ? Sans doute
parce qu'il s'est toujours comporté en enseignant-chercheur. Parce qu'il a
pris soin de comprendre comment cette équipe travaillait. Parce qu'il a
¢coute, echangé, avec chacune, il a compris pourquoi il régnait une reelle
harmonie dans ce service ; pourquoi la hiérarchie était respectée sans étre
effrayante. Parce que toutes aides-soignantes, et infirmicres, ¢taient
reconnues dans leurs compétences, dans leurs qualités. Chacune est
considérée. Et consideérent les patient.e.s. Dans ce service, il a souvent
évoqué un autre établissement de santé, la clinique de La Borde, dans
laquelle il avait été chercheur, sans titre, sans diplome universitaire,
accompagné dans son apprentissage par des chercheurs expérimentés.
Cinquante ans avant d'étre admis dans ce service, il avait €tudié les
conditions de travail et les coopérations entre les différents personnels. Il
venait de rejoindre un collectif de recherche, le Cerfi, précédemment
évoqué dans I'hommage collectif publi¢ sur I'atelier. Au Chu de Brest, il a
retrouve 1'état d'esprit qui régnait a la clinique de La Borde dans les années
70. 11 disait que les relations entre soignants et soignés étaient prioritaires
sur la vie matérielle. Bien sir les soins médicaux, infirmiers, étaient
réalisés en temps utile mais le ménage, l'intendance, pouvaient attendre si
les personnels voyaient que les patients avaient plutot besoin de parler, de
se confier, d'échanger. L'humain d'abord, en quelque sorte. Tres loin de ce
qui se passe en hospitalisation privée a domicile.



Chercheur, sans titre, dans les années 70, il est resté enseignant-chercheur,
notamment en animant l'atelier de sociologie narrative, dix ans aprés son
départ a la retraite. C'est sans doute pourquoi Magali, infirmiere de nuit, ne
cachera pas son émotion en retrouvant en septembre le patient qui lui avait
beaucoup appris lors de nuits de juillet en €changeant a propos de I’ccuvre
de Malaparte. Elle sera contente de savoir que lui aussi avait eu grand
plaisir a partager avec elle leur intérét commun pour cet auteur.

Parce qu'il aimait transmettre ses connaissances et expériences, parce qu'il
trouvait normal d'échanger avec ses contemporains, la cheffe du service
nous a dit que son passage dans le service avait beaucoup apporté a tous,
en portant un regard différent de celui de 1'équipe qui fait face tous les
jours et toutes les nuits a des patients en fin de vie. Elle lui demandera, en
sachant qu'il s'agissait aussi d'un message d'adieu, s'il accepterait d'étre
encore et toujours enseignant en accueillant un étudiant en médecine
palliative. Lucas I'accompagnera jusqu'a ces tous derniers moments.

Numa est mort le 7 septembre. Dans les jours qui ont suivi l'annonce de
son déces, son frére Lion et moi-méme avons regu une lettre d'un vieil ami
des deux freres, un grand artiste. Michel Rostain nous a écrit ce qu'il aurait
souhaité dire lors des obséques le samedi suivant, auxquelles il ne pouvait
assister. Lion Murard se fera son porte-parole en disant lors de la
cérémonie civile :

« D’¢évidence, il y eut chez lui une aspiration a 1’€criture, sur un mode qui ne serait
pas celui du romancier de plein exercice, mais de I’auteur de nouvelles, mode plus
léger, dans une sorte d’entre-deux entre le réel et I’imaginaire — a la maniere de ce
conte, “Histoire de Georgette”, qu’il rédigea en 72-73, a 22-23 ans, dans le cadre d’un
bouquin collectif sur I’histoire de La Borde, texte “magique”, écrit Michel Rostain, et
comme une amorce de ce qui deviendra la sociologie narrative. »

Le cinéma nous a permis d'avoir des images du Jeune Marx, grace a
Michel Rostain, l'atelier de sociologie narrative peut avoir maintenant des
images du Jeune Numa. Michel Rostain raconte dans sa lettre qu'il nous a
généreusement autorisée a publier, comment un récit, ou un conte, peut
deplacer les points de vue. Sa lettre peut, elle aussi, étre désignée comme
de la sociologie narrative. D'autant que la part imaginaire est reconnue par
l'auteur. Sa lettre est ici donnée a lire en guise d'invitation a la lecture du
conte « Histoire de Georgette ». Nous laisserons aux lectrices et lecteurs le



plaisir d'aller a la découverte de ce groupe de recherches, appelé le Cerfi,
et/ou des particularités de la clinique de La Borde, 1a ou leur curiosité les
menera.

Bonjour Annick,

J"ail prévenu les amis du CERFI - une liste, un groupe constitué au fil des
années et des échanges. Ce que je dis dans mon message, Jje te le rapporte
aussi : un souvenir d’il y a cinguante ans.

J’aurais vraiment aimé le partager aux cOtés de tous ceux et de toutes celles
qui seront présents samedi prochain a Brest mais la fatigabilité de mon &dge et
ma petite santé de la semaine me font reculer. Tu ne m’en voudras pas, Jje sais,
ni Numa, ni personne.

J"ai souvent repensé a un texte magique de Numa, un texte comme tombé du ciel,
qgqu'il avait apporté sur la table ou nous cing cerfiens reclus volontaires en
pleine Sologne travaillions a 1’Histoire de La Borde. (Nous l'avons publiée dans
Recherches- N°21). C’était en 1973 (et peut-é&tre déja fin 19722 ), au cours d'un
de ces quelques 60 ou 90 jours gue nous avons passés a Montlévrier, dans une
maison magnifiquement accueillante que nous avions transformée en furieux
monastére d’écriture.

Apres avoir réalisé et décrypté plus d'une centaine d’interviews de labordiens
(médecins, moniteurs et patients), nous nous escrimions a rédiger a dix mains
1’histoire de la clinique. Nous avions pris le parti d’intercaler dans notre
récit un maximum de citations directement extraites des interviews réalisés -
ceci, nous imaginions-nous, pour étre le plus possible dans le vrai. Nous étions
quand méme vaguement lucides sur la fragilité « scientifique » de notre procédé.
Georges Prély, Claudine Dardy, Gérard Grass et moi, nous devions méme puer la
sueur a force de tenter en vain d’éviter de jargonner comme des sociologues tout
en bafouillant gquand méme comme les petits intellos que nous étions.

Nous nous racontions gque nous parviendrions peut-étre a parler plus Jjuste en
insérant dans le corps de notre texte des commentaires sur notre propre texte,
comme pour ne pas sembler prisonniers de nos mots. Il arrivait méme gue nous
interrompions le fil du récit « historique » pour faire état de nos
incertitudes, de nos doutes sur telle et telle information, de nos divergences
d’interprétation a 1’intérieur du groupe. Et méme, quitte a larguer toute
honorabilité scientifique, il nous est arrivé de raconter les réves et les
fantasmes qui peuplaient nos nuits entre deux journées d’écriture !

Bref nous voulions insérer dans notre « Histoire de La Borde » le « making off »
de nos élucubrations. On imagine le bourbier !

Et voila gqu'un jour Numa, (qui n’avait pas écrit grand chose jusqu'alors, - il
avait a peine 23 ans), nous a proposé cing ou six pages totalement ahurissantes,
tout a fait différentes des partis pris d’écriture qui avaient été les nbtres
jusque la. Au lieu de surfer sur les propos que nous avions collectés pour
rester au plus prés des faits et au lieu de théoriser dessus pour Jjouer
l'historien, Numa avait tout bonnement inventé une histoire. Pour approcher le
moment clé ou des femmes de ménage a La Borde étaient devenues soignantes, (en
termes labordiens, le moment ou sont nés les « roulements » ), le moment ou
tombait la séparation entre soignants et non-soignants, Numa avait écrit un
conte, « L’histoire exemplaire de Georgette » : « Il était une fois une Jjeune
fille qui n’était point laide mais pas spécialement jolie non plus .. »

Un pavé dans la mare de notre galimatias sociologigo-historico-psychanalytique...

Ce moment ou Numa nous a lu ses pages totalement décalées reste un souvenir
précieux pour moi.

Son petit texte m’est arrivé ce soir-la comme un souffle d’air frais, une
fenétre qui s’ouvrait.

( Tu trouveras les cing ou six pages que Numa avait écrites insérées en



italiques dans le chapitre (P.161-174) que nous avons 1intitulé ensemble «
Histoire exemplaire de Georgette » . On retrouve aussi dans ce chapitre d’une
douzaine de pages nos intuitions, nos tdtonnements et nos naivetés de 1’époque,
telles que dans la foulée, nous les avions rédigées collectivement autour de ce
conte venu comme de nulle part dans le fatras de nos sources.)

50 ans plus tard, je relis ce conte de Numa comme un symbole de ses magnifiques
capacités d'humour et de sérieux réunis. L'histoire de Georgette telle qu'il
1’inventait totalement et sans Jjargonner était une critique terrible mais
affectueuse, impitoyable mais tendre, de tout ce gque nous écrivions nous autres
avec application, peu de gréce et encore moins de science.

L’inspiration du conte de Numa était tellement Jjoyeuse, tellement gaie et
tellement précieuse que nous avons trinqué ce soir-la a Montlévrier !
La, Jj’invente peut-é&tre. Mais dans ce cas, aucune importance, Jje répare 1l’oubli

et je trinque aujourd'hui a 1’ami Numa tel que Jje 1’ai découvert a cette
époque. Je tringque a son ironie aigué& et pourtant gracieuse, a sa lucidité sans
cynisme ni volontarisme. Je trinque a sa générosité, une qualité qui fut

ensuite tellement précieuse lorsque nous nous sommes retrouvés tous les deux
chargés de gérer vaille que vaille la vague confédération que tentait vaguement
d'étre le CERFI au milieu des années 70'.

Peut-étre aussi est-ce le jour ou Numa nous a offert son conte que j’ai compris
que Jje ne saurais jamais étre historien ou sociologue. En tout cas, une fois la
derniere ligne de ces "Histoire de La Borde" écrite, et sans bien savoir encore
jusqu’ou ¢a me meénerait,j’aili couru m’inscrire aux cours de piano du
Conservatoire du X° arrondissement ainsi gqu'aux cours de contrepoint de la
Schola Cantorum.. Quelques années plus tard, Jj’allais carrément choisir de passer
ma vie a raconter des histoires en musique. Merci Numa !

Ces temps derniers, juste avant sa mort, Numa a offert a ses proches un conte
qu’il venait d’écrire (illustrations Elisa) et qu’il avait intitulé « L’histoire
de Coco qui n’aimait pas les livres » . A coup siir, ces deux contes, l’histoire
de Georgette en 1973 et 1’"histoire de Coco en 2024, n’ont rien a voir, mais il
me plait infiniment de forcer les choses et de les rapprocher dans une méme
phrase.

Je t'embrasse
Michel

Ce dernier conte « L'histoire de Coco » a été remis au service, en juillet,
lors d'un joyeux petit moment partagé avec les soignantes du jour. Aucune
ne s'appelle Georgette. Et Numa s'il convoquait souvent ses souvenirs de
La Borde, jamais il n'a évoqué ce conte. Si la vanité¢ est la maladie
professionnelle des universitaires selon Max Weber, Numa ne 1'a pas
contractée, a lire les messages de condoléances recus. Ce n'est pas cette
maladie qui I'a emporté. Il n'a pas étalé ses titres, qualités, ou publications
devant I'équipe de soignantes. Il a simplement pris place, avec ses propres
manieres d'étre vivant, d'étre au monde, dans un collectif, au Cerfi dans les
années 70, dans l'atelier de sociologie narrative, et enfin dans ce collectif
qui permet de mourir dans la dignité.
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... 1l était une fois une jeune fille de Saint-Cesaire qui n'était point laide
mais pas spécialement jolie non plus. Ses parents, des paysans de la
région, lui avaient donne le minimum d'éducation indispensable a une
jeune fille en dge de se marier : elle avait donc fréquenté l'école et obtenu
son certificat d'études ; elle savait lire, écrire, et compter, Georgette,
c'était son nom, ne songeait qu’a l'amour... mais comment faire dans ce
petit village ou, les soirs de bal, les jeunes paysans égarés dans les
vapeurs de l’ivresse ne songeaient qu’a trousser les filles, a méme le sol,
dans les fourrés. Aussi, lorsque Ses parents lui firent sentir qu’elle était
une charge pour la famille, que ses petits freres devaient aller a l'école,
tout comme elle, et qu'il était temps qu'elle songea elle aussi a rapporter
sa part de pain au foyer familial, ne protesta-t-elle pas et fut-elle méme
tres heureuse : enfin ! elle allait connaitre la vie, la vraie, et peut-étre
rencontrerait-elle un patron séduisant qui lui ferait la cour... mais
comment trouver du travail ? Elle n'avait aucune qualification, elle
pouvait seulement faire des ménages ; c'est un métier dont elle avait
['habitude, elle n'avait fait que cela toute sa vie : la cuisine, la vaisselle, le
ménage, la lessive... Elle regarda les petites annonces : le Docteur Odin,
médecin Directeur de la clinique de Saint-Césaire embauchait des femmes
de ménage ; la clinique de Saint-Césaire, bien siur ! elle en avait entendu
parler : c'est la-bas qu'on soignait les « fous », les cingles, ceux qui
travaillent du chapeau, qui ont un hibou dans la tourelle, une chauve-
souris dans le beffroi, les dingues, quoi ! On disait d'ailleurs dans le



village, mais stirement n’était-ce qu'un conte de bonne femme, que le
docteur Odin était un mage, une sorte de sorcier, et qu'il soignait les fous
avec on ne sait quelles pratiques qui tenaient plus de la sorcellerie que de
la bonne religion catholique dans le respect de laquelle Georgette avait
ete elevee. Et puis les « fous », elle avait peur... 1l fallait pourtant qu'elle
trouve du travail ; et puis il y avait Hélene, la fille de la voisine qui
travaillait la-bas depuis bientot deux ans ; tiens, c'était une idée, elle irait
la voir; elle prit son fichu et sortit de la maison, dans ['espoir de
rencontrer Héelene ; celle-ci était chez elle, assise au coin du feu, un livre a
la main ; Georgette lui parla de son projet et puis la questionna sur son
emploi, la-bas a la clinique, ce qu'elle faisait au juste, ce que faisaient les
fous, s'ils n'étaient pas dangereux, qu'est-ce qu'ils lui disaient, si les autres
membres du personnel étaient jeunes, s'ils étaient gentils, si on pouvait
étre augmente... elle lui jeta péle-méle a la téte toute une serie de
questions angoisseées ; Hélene la rassura bien vite « Tu n'as pas a t'en
faire... les fous ne sont pas méchants, ils prennent des médicaments qui les
calment, et puis tu n'es pas oblige de leur parler... vois-tu, j'étais comme
toi quand je suis arrivée, une peur horrible... je travaillais comme lingere,
je n'osais méme pas les regarder, ils venaient me demander des habits, ils
me parlaient, ils me demandaient si mon travail n'était pas trop dur, tres
gentiment, presque comme des gens normaux ; bien sur quelques fois ils
délirent, ils disent des choses bizarres, mais tu n'es pas obligée d'y preéter
attention, et puis il y a des infirmieres pour s'occuper d'eux lorsque ils ne
vont pas bien... Les salaires ne sont pas tres élevés, bien sur, mais
l'ambiance est tres bonne et puis le docteur Odin est si gentil ! » Hélene
s'offrit pour emmener Georgette a La Borde le lendemain matin. Au
moment de partir elle jeta un regard sur le livre que Suzanne avait posé
sur ses genoux et lut le titre, c'était intitulé : Introduction a la Psychanalyse
; elle n'osa pas questionner Hélene sur ce qu'était ce livre mais des qu'elle
fut rentrée chez elle, elle fouilla dans son armoire et finit par trouver le
vieux dictionnaire Larousse dont elle se servait quand elle allait encore a
l'école : psy, psy, psy, pas de psychanalyse... Encore plus intriguée, elle lut
tous les articles concernant la psychologie, la psychiatrie, tous les psy,
mais n'en sortit pas plus avancée pour cela. Son sommeil fut peuple de
réves ou plutot de cauchemars horribles, les fous se précipitaient sur elle,
des figures grimacantes, ils lui arrachaient ses vétements, mais par
moment, se dessinait pourtant la figure angelique du Docteur Odin, sa
longue barbe blanche, son air éclairé, savant ; cette évocation suffit a
l'apaiser et son sommeil se fit plus profond.



Le lendemain matin, a 8 heures, elle pédale sur la route en compagnie de
Heélene, on ne parle pas beaucoup parce que le vélo, ¢ca coupe le souffle et
qu'il ne faut pas arriver en retard, on passe la Tabarderie, quelques
tournants encore dans les bois, et voila La Borde : Georgette est
impressionnee par l'allure imposante du chdteau ; on la présente a
Charles Peladan, chef du Service Technique et elle est sur le champ
embauchée comme femme de ménage ; elle s'occupera aussi du service de
table. Une visite des lieux et puis la voila tout de suite, balai en mains.

Peu de malades dans les couloirs, ceux-ci sont déja levés et partis dans les
ateliers ; apres le ménage, elle descend a la cuisine et aide a la vaisselle ;
elle fait connaissance avec les gens qui se trouvent a la cuisine, avec Bata,
le cuisinier, avec Antoinette qui fait la vaisselle, avec Pauline chargée du
ménage ; ce sont des gens qui habitent la région, Georgette se sent de
moins en moins étrangere, elle aura tot fait de sympathiser, peu a peu elle
prend un emploi du temps déterminé qui restera longtemps identique, les
tdches se succédant avec régularité dans le méme ordre Elle commence a
8h30 le matin, fait le ménage des deux pieces au rez-de-chaussée, dont la
salle a manger du personnel et une piece attenante a la cuisine ; apres
avoir fait la vaisselle avec Antoinette, elle monte faire le ménage du 2°,
tout le deuxieme, les chambres, les douches, et les lavabos et tout, puis a
midi elle aide a astiquer le parquet de la grande salle a manger, puis elle
met le couvert, sert les gens a table toujours en compagnie d'Antoinette.
Apres la vaisselle, elle fait une pause de deux heures. A 5 heures, c'est la
vaisselle du goiiter, puis celle du diner. Elle quitte la clinique vers 21
heures, 21 h 30. Au total, au moins neuf heures de travail, souvent plus,
dix heures ou onze heures.

Pourquoi Georgette accepte-t-elle de faire onze heures de travail certains
jours ? Les couleurs effrayantes sous lesquelles elle s'était peint son lieu
de travail depuis son village s 'estompent au profit d'autres beaucoup plus
attrayantes : ceux qu'elle n'appelait déja plus les fous, mais plus
simplement les malades, avant de dire, comme ce sera d'usage apres 1958
« les pensionnaires », ceux-la, déja Ilui adressent la parole, et elle
commence a Ss'intéresser a eux. Bientot, elle assiste a des Assemblées
Generales du Club., ainsi qu'au Comite menus que d'emblée elle fréquente
puisqu'elle travaille a la cuisine ; des liens se créent entre elle et les
malades. Certains de ceux-ci l'aident a mettre le couvert et le service de
table devient presque un « atelier ». Ses lieux de travail favorisent aussi
des échanges ; elle passe sans arrét avec ses pots de confiture au milieu
des ateliers vannerie, dessin, imprimerie qu'animent alors Lelond et



Oscar ; de temps a autre, les malades délaissent le rotin ou le crayon pour
lui donner un coup de main.

Peu a peu donc elle fait connaissance avec les malades et le reste du
personnel technique, et elle sera amenée a rester aux veillées du samedi
soir. « C'est parce qu'elle est jeune » disent les autres moniteurs ; et en
effet elle est la seule de tout le personnel technique qui reste le soir apres
le travail et qui assiste aux veillées. C'est la qu'elle rencontrera Adrien -
mais c'est une autre histoire !

Si La Borde en un sens lui permet la réalisation de certains de ses voeux,
cela n'implique pas quelle se sente completement solidaire de la marche
de la maison et en particulier qu'elle soit sur un pied d'égalite avec les
monitrices. Les contacts avec cette catégorie aristocratique du personnel
que sont pour elle les infirmiers, les moniteurs d'atelier et d'autant plus les
médecins, sont rarissimes ; elle a sa vie a part, elle n'est pas investie de la
méme facon, ce n'est pas pareil. Georgette se souvient encore vingt ans
apres du Docteur Zarkai ; elle le voyait qui s asseyait dehors sur les bancs
et qui discutait ; discussions sur la pelouse aussi de tout le personnel
infirmier, elle était condamné a regarder par la fenétre de l'office tout en
faisant la vaisselle : qu'est-ce qu'ils ont de la chance ! qu'est-ce qu'ils sont
bien, se disait-elle.

Et pourtant les échanges existent entre les diverses catégories de
personnel, notamment a l'occasion de la veillée ; qu'est-ce donc qui séduit
Georgette dans cette veillée, au point qu'elle reste a La Borde apres ses
heures de travail ? Le soir de la veillée, quand toutes ses camarades de
travail sont parties, que tout est rangé a la cuisine, les casseroles, les
torchons, elle s'attarde, glane ¢a et la aupres des pensionnaires ou des
moniteurs présents quelques échos sur ce qui s’y passe : un radio-crochet
a eu lieu il y a huit jours et un « quitte ou double » il y a deux semaines.
Le groupe théatre prépare quelque chose, mais il n'est pas encore prét. Et
ce soir? se demande-t-elle toute la soirée, jusqu'a ce qu'elle entende la
parole rituelle: « Entrez, entrez ! la veillée va commencer | » Georgette se
dirige alors nonchalamment vers le grand salon ou va avoir lieu la veillée,
nonchalamment parce qu'elle ne veut pas que [l'on voie combien elle
s'intéresse a la séance de marionnettes qui précede la veillée ; elle a parlé
ce matin avec les moniteurs qui animent « les marionnettes can-can », des
chapardages qui ont lieu a la cuisine, elle sait bien qu'au cours de ce
spectacle dont on a déja parlé « bonjour mon cousin, bonjour ma
cousine », on évoque tous les potins de la semaine. Lorsque le cousin et la
cousine pérorent : « il y a eu des chapardages a la cuisine », elle se tourne



vers X et rencontre son regard éloquent ; elle sait, il sait qu’elle sait,
sourire de connivence qui efface toute rancune; la veillée continue, plus de
scene, le spectacle est fini, moniteurs et pensionnaires, spectateurs et
acteurs, participent de ce rituel étrange que représente la veillée du
samedi soir a La Borde ; on a rangé les marionnettes, tout le monde est
assis en rond et l'animateur dit a Georgette : « voulez-vous sortir
mademoiselle ? » elle s'exécute, elle sait ce qu'elle doit faire ; c'est idiot,
mais pourquoi pas ? Lorsqu'elle revient dans le cercle, elle se met a quatre
pattes devant la personne qu'elle a choisi et elle miaule deux ou trois fois
de suite, comme si elle était un chat, ou une chatte ; la personne sollicitée
doit caresser la téte du suppose chat et dire : « Oh mon pauvre chat » mais
sans rire. Sinon le joueur sollicité a perdu, il sera le chat au prochain
tour : mais Georgette avait un succes irrésistible, lorsqu'elle se mettait a
miauler, personne ne pouvait s ‘empécher de rire.

Georgette était jeune, un veritable éclat de rire, elle sentait qu'a travers
les veillées, elle parvenait a un meilleur contact avec les malades ; mais
elle ne restait pas seulement pour cela, les moniteurs, aussi, ceux qu'elle
regardait par la fenétre tandis qu'elle faisait la vaisselle devenaient le soir
de la veillée beaucoup plus proches beaucoup plus accessibles, elle cessait
alors d'étre jalouse. Un moniteur lui demandait : « qu'est-ce que tu fais
apres la veillee ? » Elle ne savait pas tres bien, elle n'était pas vraiment
obligée de rentrer chez elle, elle était beaucoup plus libre vis-a-vis de ses
parents depuis qu'elle travaillait et puis elle n'avait pas envie de repartir
seule sur sa bicyclette dans l'obscurité... Une longue promenade dans le
« bois d'amour » qui entourait le chdteau, un petit flirt innocent, et elle
participait de plus en plus a cette vie secrete de La Borde qu'elle ne faisait
jusque-la qu’imaginer. On ne saurait pourtant concevoir que le fait de
flirter avec un infirmier supprimait toutes les barrieres ; le lendemain elle
se retrouvait a nouveau torchon en main et apercevait dans la cour
l'infirmier qui parlait avec les malades, assis sur un banc.

Jusque dans l'amour, elle ressentait quelque chose comme une faute,
comme une transgression : s'amouracher d'un infirmier... il n'était pas de
son monde ; elle se disait qu'elle avait été possédée, comme si elle s’était
amourachée du fils du patron.

Et pourtant, méme dans le travail, les barrieres ne sont pas si nettes qu ’'on
pourrait le croire, elles sont imprécises sur bien des points et
singulierement sur celui-ci : les plateaux qu'il faut monter aux malades
alités soit parce qu'ils sont en cure d'insuline, soit pour une autre raison.
Ces plateaux font partie de deux systemes : il appartient a la cuisine de les



préparer comme il appartient a la personne de soins de monter les
plateaux aux malades alites dans les chambres des étages, puisque le
contact avec eux est alors nécessaire, il faut les faire manger, leur parler,
etc... A la cuisine un tableau répertorie les tableaux du jour, c'est
Georgette qui les prépare : a vide, elle pose les couverts et les assiettes ;
un moniteur est quotidiennement charge d'y ajouter aliments et boissons
ce qu’il fait a la cuisine, avant de les porter aux malades destinataires.
Frontiere extrémement fragile entre le couvert et la nourriture qui, dans
un hopital aurait éte sans doute marquée par une note de service. « 1l
appartient a la femme de service de etc.". A La Borde, les libertés
d'organisation laissées au personnel ainsi que les options de la direction
autorisent et méme suscitent les débordements ; pour Georgette ce
déebordement n'est pour l'instant que le simple glissement d'un plateau, des
mains des moniteurs dans les siennes. Le moniteur de plateaux est en effet
la plupart du temps occupé ailleurs, il néglige souvent de préparer les
plateaux et encore plus souvent de les rapporter a la cuisine. A partir du
moment ou Georgette confectionne les plateaux, a partir du moment ou
elle monte les chercher dans les étages, tout en protestant, elle entre dans
le domaine du soin : elle rencontre des malades, revient le lendemain, elle
prend en charge tel plateau...

Et pourtant le fait de préparer les plateaux ou de monter les chercher n'est
pas indexé d'une valeur thérapeutique quelconque. C’est seulement une
tdche qui est habituellement assurée par les moniteurs, le glissement dont
nous parlons est pour Georgette un simple surcroit de travail qu'elle
accepte ou qu’elle n’accepte pas ; elle aurait tres bien pu protester a la
réunion du personnel technique, le conflit eut éte réglé par un arbitrage
entre les deux parties sur les simples problemes de ['organisation du
travail. Le moniteur de plateaux se faisait engueuler, ou bien Georgette
acceptait de s'occuper des plateaux.

Mais ce glissement devient significatif lorsque Georgette au lieu d'aller a
la réunion du personnel technique vient protester a la réunion de six
heures ; d'emblée elle se place sur le terrain du soin, elle s'adresse
directement aux moniteurs. Si les tdches ne sont pas nettement delimitées,
les réunions, elles, le sont : les réunions de six heures sont les réunions du
personnel de soin; bien plus qu’un simple glissement, la venue de
Georgette — fille de vaisselle — a la réunion de six heures, nouvelle
intrusion dans le domaine du soin, apparait comme la « transgression »
d'un certain statu quo de la relation personnel de service-personnel de
soin.



Cet incident, que nous situons au cours de la période 57, période riche en
recherches sur [’organisation du travail, l'intervention de Georgette a la
réunion des moniteurs malgré son caractere de scandale et de
récrimination — les moniteurs ne font pas leur boulot — a-t-elle été
decisive pour les animateurs du collectif qui précisément recherchent une
solution au probleme du cloisonnement ? Puisque Georgette fait le travail
d'un moniteur, un moniteur ne pourrait-il pas venir deux heures a la
cuisine le soir, aider Georgette pour le service de table ? Inversement
Georgette ne pourrait-elle pas, puisqu'elle confectionne les plateaux, les
monter aux malades alites et les faire manger ? C'est ce qu'un interview
nous laisse croire quinze ans apres, nous suggerant comment se serait
transformée la structure de la clinique, et comment aurait eté inventee la
suppression du personnel de service par un glissement dans la structure.

Avant de quitter son domicile a la fin du mois d'aolit 2024, Numa disait :
ca suffit, maintenant, fin de I'histoire. La fin de son histoire doit-elle signer
la fin de l'atelier de sociologie narrative ? Peut-€tre. Peut-€tre qu'un
glissement dans la structure a transform¢ au fil de ces dix années le projet
initial. Peut-€étre que cet atelier qui se voulait aux marges de l'institution
universitaire n'est plus aux marges. Peut-€tre que si la sociologie narrative
est de plain-pied dans l'université, n'y-a-t-il plus vraiment de place dans
l'atelier pour les non universitaires comme l'avait été l'auteur de
« L'histoire exemplaire de Georgette » ? Initialement, cet atelier se voulait
ouvert aux Georgette et aux jeunes Numa. Mais titulaires et précaires
peuvent-ils vraiment cohabiter, de fagon égalitaire, dans cet atelier ?
Quand les un.e.s courent apres le temps, les autres apres l'argent, et bien
souvent aussi le temps ? Est-il possible de faire vivre un collectif, un lieu
de débat, d'échanges, de confrontations, sans rencontre en « présentiel » ?
Sans avoir l'occasion de trinquer ensemble ? Comment ne pas tenir
compte des résultats de la sociologie du travail sur les difficultés de
communication qui se posent a toutes les équipes qui travaillent en
¢changeant toujours a distance ? Quand le « narratif » s'affiche partout,
que faut-il entendre au juste par sociologie narrative ? Qui peut se targuer
d'étre sociologue ? Faut-il avoir un doctorat pour porter un regard
sociologique sur le monde ?
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