
Le dernier été de Numa Murard

Début juillet 2024, Numa a été admis dans l'unité de soins palliatifs du
Chu de Brest. Il y a passé quatre semaines avant d'être hospitalisé en août à
domicile, une étape dans le cheminement vers la fin de vie, organisée par
un  établissement  privé,  seul  agréé  par  l'Agence  Régionale  de  Santé.
Passage obligé par le privé tant les services publics sont eux-mêmes en
souffrance. Début septembre, il a retrouvé l'hôpital public, et son service
de soins palliatifs qui a immédiatement constaté l'altération de l'état de leur
patient due à l'incurie de l'établissement privé.  De retour, dans le service
public pour y finir ses jours, Numa a été accueilli avec le statut qui lui
avait été accordé en juillet par l'équipe soignante : un patient pas comme
les autres. 

En quoi était-il différent des autres patient.e.s qui toutes, et tous, comme
leurs proches, témoignent de la reconnaissance pour la qualité des soins,
pour l'accompagnement vers la fin de vie fait  par l'équipe ? Sans doute
parce qu'il s'est toujours comporté en enseignant-chercheur. Parce qu'il a
pris  soin de comprendre comment cette  équipe travaillait.  Parce qu'il  a
écouté, échangé, avec chacune, il a compris pourquoi il régnait une réelle
harmonie dans ce service ; pourquoi la hiérarchie était respectée sans être
effrayante.  Parce  que  toutes  aides-soignantes,  et  infirmières,  étaient
reconnues  dans  leurs  compétences,  dans  leurs  qualités.  Chacune  est
considérée. Et considèrent  les patient.e.s.  Dans ce service, il a souvent
évoqué un autre  établissement  de santé,  la  clinique  de La Borde,  dans
laquelle  il  avait  été  chercheur,  sans  titre,  sans  diplôme  universitaire,
accompagné  dans  son  apprentissage  par  des  chercheurs  expérimentés.
Cinquante  ans  avant  d'être  admis  dans  ce  service,  il  avait  étudié  les
conditions de travail et les coopérations entre les différents personnels. Il
venait  de  rejoindre  un  collectif  de  recherche,  le  Cerfi,  précédemment
évoqué dans l'hommage collectif publié sur l'atelier.  Au Chu de Brest, il a
retrouvé l'état d'esprit qui régnait à la clinique de La Borde dans les années
70. Il disait que les relations entre soignants et soignés étaient prioritaires
sur  la  vie  matérielle.  Bien  sûr  les  soins  médicaux,  infirmiers,  étaient
réalisés en temps utile mais le ménage, l'intendance, pouvaient attendre si
les personnels voyaient que les patients avaient plutôt besoin de parler, de
se confier, d'échanger. L'humain d'abord, en quelque sorte. Très loin de ce
qui se passe en hospitalisation privée à domicile. 



Chercheur, sans titre, dans les années 70, il est resté enseignant-chercheur,
notamment en animant l'atelier de sociologie narrative, dix ans après son
départ à la retraite. C'est sans doute pourquoi Magali, infirmière de nuit, ne
cachera pas son émotion en retrouvant en septembre le patient qui lui avait
beaucoup appris lors de nuits de juillet en échangeant à propos de l’œuvre
de Malaparte.  Elle sera contente de savoir  que lui  aussi  avait  eu grand
plaisir à partager avec elle leur intérêt commun pour cet auteur. 
 
Parce qu'il aimait transmettre ses connaissances et expériences, parce qu'il
trouvait normal d'échanger avec ses contemporains, la cheffe du service
nous a dit que son passage dans le service avait beaucoup apporté à tous,
en portant un regard différent de celui de l'équipe qui fait  face tous les
jours et toutes les nuits à des patients en fin de vie.  Elle lui demandera, en
sachant  qu'il  s'agissait  aussi  d'un message d'adieu,  s'il  accepterait  d'être
encore  et  toujours  enseignant  en  accueillant  un  étudiant  en  médecine
palliative. Lucas l'accompagnera jusqu'à ces tous derniers moments. 

Numa est mort le 7 septembre. Dans les jours qui ont suivi l'annonce de
son décès, son frère Lion et moi-même avons reçu une lettre d'un vieil ami
des deux frères, un grand artiste. Michel Rostain nous a écrit ce qu'il aurait
souhaité dire lors des obsèques le samedi suivant, auxquelles il ne pouvait
assister.  Lion  Murard  se  fera  son  porte-parole  en  disant lors  de  la
cérémonie civile : 

« D’évidence, il y eut chez lui une aspiration à l’écriture, sur un mode qui ne serait
pas celui du romancier de plein exercice, mais de l’auteur de nouvelles, mode plus
léger, dans une sorte d’entre-deux entre le réel et l’imaginaire — à la manière de ce
conte, “Histoire de Georgette”, qu’il rédigea en 72-73, à 22-23 ans, dans le cadre d’un
bouquin collectif sur l’histoire de La Borde, texte “magique”, écrit Michel Rostain, et
comme une amorce de ce qui deviendra la sociologie narrative. »

Le  cinéma  nous  a  permis  d'avoir  des  images  du  Jeune  Marx,  grâce  à
Michel Rostain, l'atelier de sociologie narrative peut avoir maintenant des
images du Jeune Numa. Michel Rostain raconte dans sa lettre qu'il nous a
généreusement autorisée à publier,  comment un récit,  ou un conte, peut
déplacer les points de vue. Sa lettre peut, elle aussi, être désignée comme
de la sociologie narrative. D'autant que la part imaginaire est reconnue par
l'auteur. Sa lettre est ici donnée à lire en guise d'invitation à la lecture du
conte « Histoire de Georgette ». Nous laisserons aux lectrices et lecteurs le



plaisir d'aller à la découverte de ce groupe de recherches, appelé le Cerfi,
et/ou des particularités de la clinique de La Borde, là où leur curiosité les
mènera. 

Bonjour Annick, 

J’ai prévenu les amis du CERFI - une liste, un groupe constitué au fil des
années et des échanges. Ce que je dis dans mon message, je te le rapporte
aussi : un souvenir d’il y a cinquante ans. 
J’aurais vraiment aimé le partager aux côtés de tous ceux et de toutes celles
qui seront présents samedi prochain à Brest mais la fatigabilité de mon âge et
ma petite santé de la semaine me font reculer. Tu ne m’en voudras pas, je sais,
ni Numa, ni personne.

J’ai souvent repensé à un texte magique de Numa, un texte comme tombé du ciel,
qu'il avait apporté sur la table où nous cinq cerfiens reclus volontaires en
pleine Sologne travaillions à l’Histoire de La Borde. (Nous l'avons publiée dans
Recherches- N°21). C’était en 1973 (et peut-être déjà fin 1972? ), au cours d'un
de ces quelques 60 ou 90 jours que nous avons passés à Montlévrier, dans une
maison  magnifiquement  accueillante  que  nous  avions  transformée  en  furieux
monastère d’écriture. 

Après avoir réalisé et décrypté plus d'une centaine d’interviews de labordiens
(médecins, moniteurs et patients), nous nous escrimions à rédiger à dix mains
l’histoire  de la clinique. Nous avions pris le parti d’intercaler dans notre
récit un maximum de citations directement extraites des interviews réalisés -
ceci, nous imaginions-nous, pour être le plus possible dans le vrai. Nous étions
quand même vaguement lucides sur la fragilité « scientifique » de notre procédé.
Georges Prély, Claudine Dardy, Gérard Grass  et moi, nous devions même puer la
sueur à force de tenter en vain d’éviter de jargonner comme des sociologues tout
en bafouillant quand même comme les petits intellos que nous étions. 
Nous nous racontions que nous parviendrions peut-être à parler plus juste en
insérant dans le corps de notre texte des commentaires sur notre propre texte,
comme pour ne pas sembler prisonniers de nos mots. Il arrivait même que nous
interrompions  le  fil  du  récit  «  historique  »  pour  faire  état  de  nos
incertitudes, de nos doutes sur telle et telle information, de nos divergences
d’interprétation  à  l’intérieur  du  groupe.  Et  même,  quitte  à  larguer  toute
honorabilité scientifique, il nous est arrivé de raconter les rêves et les
fantasmes qui peuplaient nos nuits entre deux journées d’écriture ! 
Bref nous voulions insérer dans notre « Histoire de La Borde » le « making off »
de nos élucubrations. On imagine le bourbier !

Et voilà qu'un jour  Numa, (qui n’avait pas écrit grand chose jusqu'alors, - il
avait à peine 23 ans), nous a proposé cinq ou six pages totalement ahurissantes,
tout à fait différentes des partis pris d’écriture qui avaient été les nôtres
jusque là. Au lieu de surfer sur les propos que nous avions collectés pour
rester  au  plus  près  des  faits  et  au  lieu  de  théoriser  dessus  pour  jouer
l'historien, Numa avait tout bonnement inventé une histoire. Pour approcher le
moment clé où des femmes de ménage à La Borde étaient devenues soignantes, (en
termes labordiens, le moment où sont nés  les « roulements » ), le moment où
tombait la séparation entre soignants et  non-soignants, Numa avait écrit un
conte, « L’histoire exemplaire de Georgette »  : « Il était une fois une jeune
fille qui n’était point laide mais pas spécialement jolie non plus … »  
Un pavé dans la mare de notre galimatias sociologigo-historico-psychanalytique….

Ce moment où Numa nous a lu ses pages totalement décalées reste un souvenir
précieux pour moi.
Son petit texte m’est arrivé ce soir-là comme un souffle d’air frais, une
fenêtre qui s’ouvrait. 

(  Tu  trouveras  les  cinq  ou  six  pages  que  Numa  avait  écrites  insérées  en



italiques dans le chapitre   (P.161-174) que nous avons intitulé ensemble «
Histoire exemplaire de Georgette » . On retrouve aussi dans ce chapitre d’une
douzaine de pages nos intuitions, nos tâtonnements et nos naïvetés de l’époque,
telles que dans la foulée, nous les avions rédigées collectivement autour de ce
conte  venu comme de nulle part dans le fatras de nos sources.) 

50 ans plus tard, je relis ce conte de Numa comme un symbole de ses magnifiques
capacités d'humour et de sérieux réunis.  L'histoire de Georgette telle qu'il
l’inventait  totalement et  sans jargonner  était  une critique  terrible mais
affectueuse, impitoyable mais tendre, de tout ce que nous écrivions nous autres
avec application, peu de grâce et encore moins de science. 

L’inspiration  du  conte  de  Numa  était  tellement  joyeuse,  tellement  gaie  et
tellement précieuse que nous avons trinqué ce soir-là à Montlévrier ! 
Là, j’invente peut-être. Mais dans ce cas, aucune importance, je répare l’oubli
et je trinque aujourd'hui à l’ami Numa tel que je l’ai découvert  à cette
époque. Je trinque à son ironie aiguë et pourtant gracieuse, à sa lucidité sans
cynisme ni volontarisme. Je trinque à sa générosité, une qualité  qui fut
ensuite tellement précieuse lorsque nous nous sommes retrouvés tous les deux
chargés de gérer vaille que vaille la vague confédération que tentait vaguement
d'être le CERFI au milieu des années 70’.

Peut-être aussi est-ce le jour où Numa nous a offert son conte que j’ai compris
que je ne saurais jamais être historien ou sociologue. En tout cas, une fois la
dernière ligne de ces "Histoire de La Borde" écrite,  et sans bien savoir encore
jusqu’où  ça  me  mènerait,j’ai  couru  m’inscrire  aux  cours  de  piano  du
Conservatoire  du X°  arrondissement ainsi  qu'aux cours  de contrepoint  de la
Schola Cantorum… Quelques années plus tard, j’allais carrément choisir de passer
ma vie à raconter des histoires en musique. Merci Numa !

Ces temps derniers, juste avant sa mort, Numa a offert à ses proches un conte
qu’il venait d’écrire (illustrations Elisa) et qu’il avait intitulé « L’histoire
de Coco qui n’aimait pas les livres » . À coup sûr, ces deux contes, l’histoire
de Georgette en 1973 et l’histoire de Coco en 2024,  n’ont rien à voir, mais il
me plait infiniment de forcer les choses et de les rapprocher dans une même
phrase.

Je t'embrasse 
Michel

Ce dernier conte « L'histoire de Coco » a été remis au service, en juillet,
lors d'un joyeux petit moment partagé avec les soignantes du jour. Aucune
ne s'appelle Georgette. Et Numa s'il convoquait souvent ses souvenirs de
La  Borde,  jamais  il  n'a  évoqué  ce  conte.   Si  la  vanité  est  la  maladie
professionnelle  des  universitaires   selon  Max  Weber,  Numa  ne  l'a  pas
contractée, à lire les messages de condoléances reçus. Ce n'est pas cette
maladie qui l'a emporté. Il n'a pas étalé ses titres, qualités, ou publications
devant l'équipe de soignantes. Il a simplement pris place, avec ses propres
manières d'être vivant, d'être au monde, dans un collectif, au Cerfi dans les
années 70, dans l'atelier de sociologie narrative, et enfin dans ce collectif
qui permet de mourir dans la dignité.  



… Il était une fois une jeune fille de Saint-Cesaire qui n'était point laide
mais  pas  spécialement  jolie  non  plus.  Ses  parents,  des  paysans  de  la
région,  lui  avaient  donné le  minimum d'éducation  indispensable  à  une
jeune fille en âge de se marier : elle avait donc fréquenté l'école et obtenu
son  certificat  d'études  ;  elle  savait  lire,  écrire,  et  compter,  Georgette,
c'était son nom, ne songeait qu’à l'amour… mais comment faire dans ce
petit  village  où,  les  soirs  de  bal,  les  jeunes  paysans  égarés  dans  les
vapeurs de l’ivresse ne songeaient qu’à trousser les filles, à même le sol,
dans les fourrés. Aussi, lorsque Ses parents lui firent sentir qu’elle était
une charge pour la famille, que ses petits frères devaient aller à l'école,
tout comme elle, et qu'il était temps qu'elle songea elle aussi à rapporter
sa part de pain au foyer familial, ne protesta-t-elle pas et fut-elle même
très heureuse : enfin ! elle allait  connaitre la vie,  la vraie,  et peut-être
rencontrerait-elle  un  patron  séduisant  qui  lui  ferait  la  cour…  mais
comment  trouver  du  travail  ?  Elle  n'avait  aucune  qualification,  elle
pouvait  seulement  faire  des  ménages  ;  c'est  un  métier  dont  elle  avait
l'habitude, elle n'avait fait que cela toute sa vie : la cuisine, la vaisselle, le
ménage, la lessive... Elle regarda les petites annonces : le Docteur Odin,
médecin Directeur de la clinique de Saint-Césaire embauchait des femmes
de ménage ; la clinique de Saint-Césaire, bien sûr ! elle en avait entendu
parler  :  c'est  là-bas  qu'on  soignait  les  « fous »,  les  cinglés,  ceux  qui
travaillent  du chapeau, qui ont un hibou dans la tourelle,  une chauve-
souris  dans  le  beffroi,  les  dingues,  quoi  !  On disait  d'ailleurs  dans  le



village,  mais  sûrement  n’était-ce  qu'un  conte  de  bonne  femme,  que  le
docteur Odin était un mage, une sorte de sorcier, et qu'il soignait les fous
avec on ne sait quelles pratiques qui tenaient plus de la sorcellerie que de
la bonne religion catholique dans le respect de laquelle Georgette avait
été élevée. Et puis les « fous », elle avait peur... Il fallait pourtant qu'elle
trouve  du travail  ;  et  puis  il  y  avait  Hélène,  la  fille  de la  voisine  qui
travaillait là-bas depuis bientôt deux ans ; tiens, c'était une idée, elle irait
la  voir ;  elle  prit  son  fichu  et  sortit  de  la  maison,  dans  l'espoir  de
rencontrer Hélène ; celle-ci était chez elle, assise au coin du feu, un livre à
la main ; Georgette lui parla de son projet et puis la questionna sur son
emploi, là-bas à la clinique, ce qu'elle faisait au juste, ce que faisaient les
fous, s'ils n'étaient pas dangereux, qu'est-ce qu'ils lui disaient, si les autres
membres du personnel étaient jeunes, s'ils étaient gentils, si  on pouvait
être  augmenté...  elle  lui  jeta  pêle-mêle  à  la  tête  toute  une  série  de
questions angoissées ; Hélène la rassura bien vite « Tu n'as pas à t'en
faire... les fous ne sont pas méchants, ils prennent des médicaments qui les
calment, et puis tu n'es pas obligé de leur parler... vois-tu, j'étais comme
toi quand je suis arrivée, une peur horrible... je travaillais comme lingère,
je n'osais même pas les regarder, ils venaient me demander des habits, ils
me parlaient, ils me demandaient si mon travail n'était pas trop dur, très
gentiment, presque comme des gens normaux ; bien sur quelques fois ils
délirent, ils disent des choses bizarres, mais tu n'es pas obligée d'y prêter
attention, et puis il y a des infirmières pour s'occuper d'eux lorsque ils ne
vont  pas  bien...  Les  salaires  ne  sont  pas  très  élevés,  bien  sûr,  mais
l'ambiance est très bonne et puis le docteur Odin est si gentil ! » Hélène
s'offrit  pour  emmener  Georgette  à  La  Borde  le  lendemain  matin.  Au
moment de partir elle jeta un regard sur le livre que Suzanne avait posé
sur ses genoux et lut le titre, c'était intitulé : Introduction à la Psychanalyse
; elle n'osa pas questionner Hélène sur ce qu'était ce livre mais dès qu'elle
fut rentrée chez elle, elle fouilla dans son armoire et finit par trouver le
vieux dictionnaire Larousse dont elle se servait quand elle allait encore à
l'école : psy, psy, psy, pas de psychanalyse... Encore plus intriguée, elle lut
tous les articles concernant la psychologie, la psychiatrie, tous les psy,
mais n'en sortit pas plus avancée pour cela. Son sommeil fut peuplé de
rêves ou plutôt de cauchemars horribles, les fous se précipitaient sur elle,
des  figures  grimaçantes,  ils  lui  arrachaient  ses  vêtements,  mais  par
moment,  se dessinait  pourtant la figure angélique du Docteur Odin, sa
longue barbe blanche,  son air éclairé,  savant ;  cette  évocation suffit  à
l'apaiser et son sommeil se fit plus profond. 



Le lendemain matin, à 8 heures, elle pédale sur la route en compagnie de
Hélène, on ne parle pas beaucoup parce que le vélo, ça coupe le souffle et
qu'il  ne  faut  pas  arriver  en  retard,  on  passe  la  Tabarderie,  quelques
tournants  encore  dans  les  bois,  et  voilà  La  Borde  :  Georgette  est
impressionnée  par  l'allure  imposante  du  château  ;  on  la  présente  à
Charles  Peladan,  chef  du  Service  Technique  et  elle  est  sur  le  champ
embauchée comme femme de ménage ; elle s'occupera aussi du service de
table. Une visite des lieux et puis la voilà tout de suite, balai en mains. 
Peu de malades dans les couloirs, ceux-ci sont déjà levés et partis dans les
ateliers ; après le ménage, elle descend à la cuisine et aide à la vaisselle ;
elle fait connaissance avec les gens qui se trouvent à la cuisine, avec Bata,
le cuisinier, avec Antoinette qui fait la vaisselle, avec Pauline chargée du
ménage ; ce sont des gens qui habitent la région, Georgette se sent de
moins en moins étrangère, elle aura tôt fait de sympathiser, peu à peu elle
prend un emploi du temps déterminé qui restera longtemps identique, les
tâches se succédant avec régularité dans le même ordre Elle commence à
8h30 le matin, fait le ménage des deux pièces au rez-de-chaussée, dont la
salle à manger du personnel et une pièce attenante à la cuisine ; après
avoir fait la vaisselle avec Antoinette, elle monte faire le ménage du 2e,
tout le deuxième, les chambres, les douches, et les lavabos et tout, puis à
midi elle aide à astiquer le parquet de la grande salle à manger, puis elle
met le couvert, sert les gens à table toujours en compagnie d'Antoinette.
Après la vaisselle, elle fait une pause de deux heures. A 5 heures, c'est la
vaisselle  du goûter,  puis  celle  du dîner.  Elle  quitte  la  clinique  vers  21
heures, 21 h 30. Au total, au moins neuf heures de travail, souvent plus,
dix heures ou onze heures. 
Pourquoi Georgette accepte-t-elle de faire onze heures de travail certains
jours ? Les couleurs effrayantes sous lesquelles elle s'était peint son lieu
de travail depuis son village s’estompent au profit d'autres beaucoup plus
attrayantes :  ceux  qu'elle  n'appelait  déjà  plus  les  fous,  mais  plus
simplement les malades, avant de dire, comme ce sera d'usage après 1958
« les  pensionnaires »,  ceux-là,  déjà  lui  adressent  la  parole,  et  elle
commence  à  s'intéresser  à  eux.  Bientôt,  elle  assiste  à  des  Assemblées
Générales du Club., ainsi qu'au Comité menus que d'emblée elle fréquente
puisqu'elle  travaille  à  la  cuisine  ;  des  liens  se  créent  entre  elle  et  les
malades. Certains de ceux-ci l'aident à mettre le couvert et le service de
table devient presque un « atelier ». Ses lieux de travail favorisent aussi
des échanges ; elle passe sans arrêt avec ses pots de confiture au milieu
des  ateliers  vannerie,  dessin,  imprimerie  qu'animent  alors  Lelond  et



Oscar ; de temps à autre, les malades délaissent le rotin ou le crayon pour
lui donner un coup de main.
Peu à peu donc elle  fait  connaissance avec les  malades et  le  reste  du
personnel technique, et elle sera amenée à rester aux veillées du samedi
soir. « C'est parce qu'elle est jeune » disent les autres moniteurs ; et en
effet elle est la seule de tout le personnel technique qui reste le soir après
le travail et qui assiste aux veillées. C'est là qu'elle rencontrera Adrien -
mais c'est une autre histoire !
Si La Borde en un sens lui permet la réalisation de certains de ses vœux,
cela n'implique pas quelle se sente complètement solidaire de la marche
de la maison et en particulier qu'elle soit sur un pied d'égalité avec les
monitrices. Les contacts avec cette catégorie aristocratique du personnel
que sont pour elle les infirmiers, les moniteurs d'atelier et d'autant plus les
médecins, sont rarissimes ; elle a sa vie à part, elle n'est pas investie de la
même façon, ce n'est pas pareil. Georgette se souvient encore vingt ans
après du Docteur Zarkai ; elle le voyait qui s’asseyait dehors sur les bancs
et  qui  discutait  ;  discussions sur la  pelouse aussi  de tout  le  personnel
infirmier, elle était condamné à regarder par la fenêtre de l'office tout en
faisant la vaisselle : qu'est-ce qu'ils ont de la chance ! qu'est-ce qu'ils sont
bien, se disait-elle.
Et  pourtant  les  échanges  existent  entre  les  diverses  catégories  de
personnel, notamment à l'occasion de la veillée ; qu'est-ce donc qui séduit
Georgette dans cette veillée, au point qu'elle reste à La Borde après ses
heures de travail ? Le soir de la veillée, quand toutes ses camarades de
travail  sont parties,  que tout  est  rangé à la cuisine,  les  casseroles,  les
torchons, elle s'attarde, glane çà et là auprès des pensionnaires ou des
moniteurs présents quelques échos sur ce qui s’y passe : un radio-crochet
a eu lieu il y a huit jours et un « quitte ou double » il y a deux semaines.
Le groupe théâtre prépare quelque chose, mais il n'est pas encore prêt. Et
ce soir? se demande-t-elle toute la soirée, jusqu'à ce qu'elle entende la
parole rituelle: « Entrez, entrez ! la veillée va commencer ! » Georgette se
dirige alors nonchalamment vers le grand salon où va avoir lieu la veillée,
nonchalamment  parce  qu'elle  ne  veut  pas  que  l'on  voie  combien  elle
s'intéresse à la séance de marionnettes qui précède la veillée ; elle a parlé
ce matin avec les moniteurs qui animent « les marionnettes can-can », des
chapardages qui ont lieu à la cuisine,  elle  sait  bien qu'au cours de ce
spectacle  dont  on  a  déjà  parlé  « bonjour  mon  cousin,  bonjour  ma
cousine », on évoque tous les potins de la semaine. Lorsque le cousin et la
cousine pérorent : « il y a eu des chapardages à la cuisine », elle se tourne



vers  X et  rencontre  son regard éloquent  ;  elle  sait,  il  sait  qu’elle  sait,
sourire de connivence qui efface toute rancune; la veillée continue, plus de
scène,  le  spectacle  est  fini,  moniteurs  et  pensionnaires,  spectateurs  et
acteurs,  participent  de  ce  rituel  étrange  que  représente  la  veillée  du
samedi soir à La Borde ; on a rangé les marionnettes, tout le monde est
assis  en  rond  et  l'animateur  dit  à  Georgette  :  « voulez-vous  sortir
mademoiselle ? » elle s'exécute, elle sait ce qu'elle doit faire ; c'est idiot,
mais pourquoi pas ? Lorsqu'elle revient dans le cercle, elle se met à quatre
pattes devant la personne qu'elle a choisi et elle miaule deux ou trois fois
de suite, comme si elle était un chat, ou une chatte ; la personne sollicitée
doit caresser la tête du supposé chat et dire : « Oh mon pauvre chat » mais
sans rire. Sinon le joueur sollicité a perdu, il  sera le chat au prochain
tour : mais Georgette avait un succès irrésistible, lorsqu'elle se mettait à
miauler, personne ne pouvait s’empêcher de rire.
Georgette était jeune, un véritable éclat de rire, elle sentait qu'à travers
les veillées, elle parvenait à un meilleur contact avec les malades ; mais
elle ne restait pas seulement pour cela, les moniteurs, aussi, ceux qu'elle
regardait par la fenêtre tandis qu'elle faisait la vaisselle devenaient le soir
de la veillée beaucoup plus proches beaucoup plus accessibles, elle cessait
alors d'être jalouse. Un moniteur lui demandait : « qu'est-ce que tu fais
après la veillée ? » Elle ne savait pas très bien, elle n'était pas vraiment
obligée de rentrer chez elle, elle était beaucoup plus libre vis-à-vis de ses
parents depuis qu'elle travaillait et puis elle n'avait pas envie de repartir
seule sur sa bicyclette dans l'obscurité... Une longue promenade dans le
« bois d'amour » qui entourait le château, un petit flirt innocent, et elle
participait de plus en plus à cette vie secrète de La Borde qu'elle ne faisait
jusque-là qu’imaginer.  On ne saurait  pourtant  concevoir que le  fait  de
flirter avec un infirmier supprimait toutes les barrières ; le lendemain elle
se  retrouvait  à  nouveau  torchon  en  main  et  apercevait  dans  la  cour
l'infirmier qui parlait avec les malades, assis sur un banc. 
Jusque  dans  l'amour,  elle  ressentait  quelque  chose  comme  une  faute,
comme une transgression : s'amouracher d'un infirmier… il n'était pas de
son monde ; elle se disait qu'elle avait été possédée, comme si elle s’était
amourachée du fils du patron. 
Et pourtant, même dans le travail, les barrières ne sont pas si nettes qu’on
pourrait  le  croire,  elles  sont  imprécises  sur  bien  des  points  et
singulièrement sur celui-ci :  les plateaux qu'il  faut monter aux malades
alités soit parce qu'ils sont en cure d'insuline, soit pour une autre raison.
Ces plateaux font partie de deux systèmes : il appartient à la cuisine de les



préparer  comme  il  appartient  à  la  personne  de  soins  de  monter  les
plateaux  aux  malades  alités  dans  les  chambres  des  étages,  puisque  le
contact avec eux est alors nécessaire, il faut les faire manger, leur parler,
etc...  A  la  cuisine  un  tableau  répertorie  les  tableaux  du  jour,  c'est
Georgette qui les prépare : à vide, elle pose les couverts et les assiettes ;
un moniteur est quotidiennement chargé d'y ajouter aliments et boissons
ce qu’il fait à la cuisine, avant de les porter aux malades destinataires. 
Frontière extrêmement fragile entre le couvert et la nourriture qui, dans
un hôpital aurait été sans doute marquée par une note de service. « Il
appartient  à  la  femme  de  service  de  etc.".  A  La  Borde,  les  libertés
d'organisation laissées au personnel ainsi que les options de la direction
autorisent  et  même  suscitent  les  débordements ;  pour  Georgette  ce
débordement n'est pour l'instant que le simple glissement d'un plateau, des
mains des moniteurs dans les siennes. Le moniteur de plateaux est en effet
la plupart du temps occupé ailleurs,  il  néglige souvent de préparer les
plateaux et encore plus souvent de les rapporter à la cuisine. A partir du
moment ou Georgette confectionne les plateaux, à partir du moment où
elle monte les chercher dans les étages, tout en protestant, elle entre dans
le domaine du soin : elle rencontre des malades, revient le lendemain, elle
prend en charge tel plateau…
Et pourtant le fait de préparer les plateaux ou de monter les chercher n'est
pas indexé d'une valeur thérapeutique quelconque. C’est seulement une
tâche qui est habituellement assurée par les moniteurs, le glissement dont
nous  parlons  est  pour  Georgette  un  simple  surcroît  de  travail  qu'elle
accepte ou qu’elle n’accepte pas ; elle aurait très bien pu protester à la
réunion du personnel technique, le conflit eut été réglé par un arbitrage
entre  les  deux  parties  sur  les  simples  problèmes  de  l'organisation  du
travail. Le moniteur de plateaux se faisait engueuler, ou bien Georgette
acceptait de s'occuper des plateaux.
Mais ce glissement devient significatif lorsque Georgette au lieu d'aller à
la  réunion  du  personnel  technique  vient  protester  à  la  réunion  de  six
heures  ;  d'emblée  elle  se  place  sur  le  terrain  du  soin,  elle  s'adresse
directement aux moniteurs. Si les tâches ne sont pas nettement délimitées,
les réunions, elles, le sont : les réunions de six heures sont les réunions du
personnel  de  soin ;  bien  plus  qu’un  simple  glissement,  la  venue  de
Georgette  –  fille  de  vaisselle  –  à  la  réunion  de  six  heures,  nouvelle
intrusion dans le domaine du soin, apparaît comme la « transgression »
d'un certain statu quo de la relation personnel de service-personnel de
soin. 



Cet incident, que nous situons au cours de la période 57, période riche en
recherches sur l’organisation du travail, l'intervention de Georgette à la
réunion  des  moniteurs  malgré  son  caractère  de  scandale  et  de
récrimination  –  les  moniteurs  ne  font  pas  leur  boulot  –,  a-t-elle  été
décisive pour les animateurs du collectif qui précisément recherchent une
solution au problème du cloisonnement ? Puisque Georgette fait le travail
d'un  moniteur,  un  moniteur  ne  pourrait-il  pas  venir  deux  heures  à  la
cuisine le  soir,  aider Georgette  pour le  service de table  ? Inversement
Georgette ne pourrait-elle pas, puisqu'elle confectionne les plateaux, les
monter aux malades alités et les faire manger ? C'est ce qu'un interview
nous laisse croire  quinze ans après,  nous suggérant comment se serait
transformée la structure de la clinique, et comment aurait été inventée la
suppression du personnel de service par un glissement dans la structure.

Avant de quitter son domicile à la fin du mois d'août 2024, Numa disait :
ça suffit, maintenant, fin de l'histoire. La fin de son histoire doit-elle signer
la  fin  de  l'atelier  de  sociologie  narrative ?  Peut-être.  Peut-être  qu'un
glissement dans la structure a transformé au fil de ces dix années le projet
initial. Peut-être que cet atelier qui se voulait aux marges de l'institution
universitaire n'est plus aux marges. Peut-être que si la sociologie narrative
est de plain-pied dans l'université, n'y-a-t-il plus vraiment de place dans
l'atelier  pour  les  non  universitaires  comme  l'avait  été  l'auteur  de
« L'histoire exemplaire de Georgette » ? Initialement, cet atelier se voulait
ouvert  aux  Georgette  et  aux  jeunes  Numa.  Mais  titulaires  et  précaires
peuvent-ils  vraiment  cohabiter,  de  façon  égalitaire,  dans  cet  atelier ?
Quand les un.e.s courent après le temps, les autres après l'argent, et bien
souvent aussi le temps ?  Est-il possible de faire vivre un collectif, un lieu
de débat, d'échanges, de confrontations, sans rencontre en « présentiel » ?
Sans  avoir  l'occasion  de  trinquer  ensemble ?   Comment  ne  pas  tenir
compte  des  résultats  de  la  sociologie  du  travail  sur  les  difficultés  de
communication  qui  se  posent  à  toutes  les  équipes  qui  travaillent  en
échangeant toujours à distance ? Quand le «  narratif »  s'affiche partout,
que faut-il entendre au juste par sociologie narrative ? Qui peut se targuer
d'être  sociologue ?  Faut-il  avoir  un  doctorat  pour  porter  un  regard
sociologique sur le monde ? 




