Histoires d’Ecole

Ces Histoires d’Ecole sont le fruit d’un travail d’enquéte sur les relations qui se
tissent entre des familles populaires, une association de quartier et des écoles et
colleges frequentés par les enfants. Pour cette recherche, j’ai accompagné,
observé - pris part également - a des rencontres prévues ou improvisées,
ponctuelles ou enchainées les unes aux autres. Les récits de ces Histoires
d’Ecole visent ainsi a fixer les contours de ces situations, a leur donner un
debut et une fin, a proposer surtout une cohérence susceptible d’engager une
interpreétation sociologique.

1. Le plus beau métier du monde

« Merci... Merci de venir... C’est bien, d’avoir de 1’aide pour les enfants. C’est difficile toute
seule les enfants. J’en ai marre. Je suis fatiguée. C’est fatigant les enfants hein ? Moi ¢a me
fatigue tout ¢a. Bon, Souad, elle change. Elle travaille toute seule a la maison. La, elle a
décidé d’apprendre ses tables de multiplication, par cceur. Elle en fait une chaque soir. Toute
seule. Elle a vu la table de 2, la table de 3. C’est elle qui demande hein. Elle me casse la téte
jusqu’a ce qu’elle y arrive. Elle me demande et moi, je sais lui expliquer. J’ai toujours été
bonne en maths. Ca, je peux faire. Non, depuis qu’on a vu le directeur, elle est bien, elle
travaille bien, elle fait toute seule, j’ai plus rien a lui demander. Heureusement, parce qu’entre
le grand et les jumeaux, c’est beaucoup de travail... Les enfants, tu arrives avec un, apres, ¢a
repart avec ’autre, puis I'autre, puis I'autre... ¢a s’arréte jamais. J’en ai marre. Et puis le
mari, avec sa retraite, il est de plus en plus a la maison. Il faut aussi que je m’occupe de lui.
J’ai plus le temps, rien pour moi. J’ai mon handicap, tu sais, a la main. J’ai méme pas pu aller
aux réunions. Y’a toujours les enfants a I’heure des réunions, et lui, il ne fait rien... Tu sais, y
a I’écart d’age, vingt deux ans de plus que moi, il a, mon mari. C’est pas bien ¢a ! Moi, je
veux que mes filles, elles ne se marient jamais avec un homme plus vieux. C’est pour ¢a, tout
ca la, courir a droite, courir a gauche... La, il est toujours aprés moi, il veut pas que je sorte
voir mes copines, quand je vais voir Internet, il me dit : « t’en a pas marre de te mettre des
trucs dans la téte ? » Il veut que je fasse tout dans la maison, et je ne peux rien faire seule
dehors. C’est comme ca les anciens. Ici, c’est pas comme ¢a... C’est bien, pour les filles... »

Mme H. s’interrompt a ’apparition de la maitre G, qui arrive avec Souad, pimpante enfant,
actuellement en CE2. Avec un grand sourire, I’enseignante nous invite a la suivre. L’entretien

se déroulera dans sa classe, dans I’école d’en face. Nous lui emboitons le pas et,



silencieusement, traversons la rue, le grand hall, le préau, la cour, les couloirs, les escaliers, le
gymnase. Nous arrivons dans la grande classe, vidée de tout mobilier, si ce n’est un vieux
bureau fait de ce bois familier, mi écaillé, mi orangé et de trois chaises suffisamment
gringantes pour immiscer en chacun la crainte de faire tout mouvement inutile.

La maitre G nous invite a ’attendre un instant, elle doit chercher le dossier. Elle plonge dans
sa grande armoire écaillée, orangée, gringante. Sa propre lenteur a trouver le bon dossier la
fait un peu raler. Celui-ci retrouvé puis saisi, elle nous rejoint et en s’asseyant, explique :

« Alors... Je voulais vous voir pour vous présenter le programme de travail que notre équipe
souhaite proposer a Souad. D’aprées notre psychologue, Mme S., que vous connaissez bien, il
semblerait que Meriem manque de confiance en elle, et qu’elle se déconcentre vite. Ce qui
nuit a son travail en classe. Pour nous, il faut que Souad apprenne a devenir plus courageuse,
a faire plus d’efforts. Elle doit trouver du plaisir a faire des efforts. N’est —ce pas Souad ? Il va
falloir que tu arrives a avoir plus envie de travailler ! »

La meére effectue un quart de tour avec sa téte, comme si, tout en regardant sa fille pour lui
parler, elle voulait rester en contact avec I’enseignante :

« Oui... C’est vrai... Ecoute bien Souad, ¢’est important... C’est bien, je suis d’accord avec
ca. »

L’enseignante poursuit, accentuant la fermeté de son ton :

« Alors, ¢a se passera une fois par semaine, tous les jeudi, de 14h15 a 15h00, ici, dans cette
salle. D’accord Souad ? »

La jeune fille feint la docilité, approuve les dires professoraux d’un Iéger hochement de téte et
d’un sourire évasif.

« Sur cette feuille, nous allons toutes nous engager a travailler ensemble pour le bien de
Souad. Toi, Souad, tu t’engages a venir, a faire de ton mieux. Vous, madame, vous vous
engagez a soutenir Souad dans son travail, a en parler a la maison. Bon, elle n’est pas forcée
de vous raconter, ¢a peut se passer entre elle et moi, mais vous devez vous intéresser a ce que
nous ferons ensemble. Moi, pour ma part, je m’engage a accueillir Souad une fois par semaine
dans cette salle pour lui faire travailler son sens de 1’effort. »

Enfant, mére et enseignante apposent consciencieusement une signature au bas du papier. Qui
est rangé dans le dossier. Un autre feuillet en est extrait. Sans mot dire, ’enseignante remplit
les premieres cases et lignes vides du feuillet, puis, levant la téte, se renseigne sur la date de
naissance de I’enfant, sur le prénom de la meére et du pére, sur les professions respectives.

« Votre mari est ancien taxi, a présent retraité... c’est noté. Et vous madame... a la maison.

Ah oui. C’est le plus beau métier du monde... »



La meére maintient un sourire un peu figé, mais convaincant. Puis, elle sort son téléphone
portable, consulte I’heure.

« Il est bientot I’heure. Ca va prendre encore du temps ? Parce qu’il faut que j’aille chercher
les petits... Ils ne restent pas a la cantine. »

Donnant un rapide sourire en guise de réponse, I’enseignante continue la lecture de sa fiche :
la langue parlée a la maison...

« Comment ¢a Souad, tu refuses de parler 1’arabe, alors que ta maman veut te 1’apprendre. Tu
dois écouter ta maman tu sais. Les adultes savent ce qui est bon pour toi. Tu dois faire un
effort pour ta famille, c’est important. Ta petite sceur fait 1’effort et toi non. Tu vois... C’est
cela que nous allons travailler ensemble Souad. Les efforts Souad, les efforts... »

Retour au questionnaire : « L’enfant est-elle au clair sur les origines des parents ? Oui...
d’ailleurs, sais-tu d’ou viennent tes parents Souad? Ta mere du Maroc, ton pére d’Algérie.
Oui... Ta maman confirme. C’est bien ! Ensuite. Madame, c’est a vous que cette question
s’adresse : que pensez-vous du travail scolaire de Souad, de son attitude a la maison ? Vous
me dites ce que vous pouvez hein... »

Le téléphone portable dans une main, le cartable et le manteau de Souad sur les genoux,
madame pivote 1égeérement pour faire face a ’enseignante et 1éve haut les sourcils puis les
fronce.

« Moi, j’suis pas contente. Elle ne travaille pas assez. Pas bien. Elle travaille pas bien. Faut
toujours que je lui demande... Tiens, c’est comme le soir pour aller se coucher ! Trois fois, je
dois lui demander. “Souad, enléve tes vétements !” Elle revient, elle a enlevé le T — shirt.
“Souad, et le bas ?” Elle revient, elle a un grand sourire, mais elle a encore ses chaussettes...
“Souad, tes chaussettes !” J’te jure, j’en peux plus. Toujours faut répéter, elle fait pas toute
seule... »

La mere regarde a présent sa fille avec un air sévére. Elle tourne le téléphone portable dans sa
main puis se surprend a le regarder, constate a nouveau I’heure.

Mais I’enseignante, qui se penche vers la petite fille, est déja en train de reprendre :

« Tu vois Souad, tu manques d’autonomie a la maison, il va falloir apprendre a devenir
grande Souad. Tu vois, Souad, ce n’est pas possible, cette affaire de pyjama. Tu dois
changer ! C’est de ¢a, dont nous parlerons, quand tu viendras me voir. »

Madame H. fait un mouvement marquer vers I’avant, manifeste ainsi la nécessité de passer a
autre chose : « le téléphone, il ne passe pas ici... Je ne peux pas appeler F. pour qu’elle
récupere les petits. On doit y aller vite. Merci beaucoup, merci — merci, comme ¢a, Souad,

elle va bien travailler. » En se levant, elle attrape le cartable, le manteau et sa fille, a qui elle



fait faire un demi tour et qui, en quelques secondes, se retrouve préte au départ, habillée par

des mains passées expertes dans 1’art de gérer I’urgence au quotidien.

La semaine suivante, je revoie Madame H. et prends un moment pour revenir sur la rencontre.
Je lui fais remarquer qu’elle a tenu a I’enseignante RASED un propos sur le travail de Souad
qui était trés différent de ce qu’elle avait pu me dire. « Vous me disiez que vous étiez
contente, qu’elle gagnait en autonomie. Et pendant la rencontre, vous avez dit le contraire...
Je ne comprends pas...»

« Parce que je veux qu’elle change encore plus. Je veux qu’elle arréte d’étre nulle a I’école. Et
puis... Je ne voulais pas contredire la maitresse non plus... »

Deux mois plus tard, madame H. s’informait sur les moyens pour mettre en fin a la prise en
charge RASED de sa fille Souad :

«Elle ne fait que parler avec la maitresse, ¢a ne sert a rien. Souad, elle n’aime pas ! »
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