
Histoires d’École

Ces Histoires d’École sont le fruit d’un travail d’enquête sur les relations qui se  

tissent entre des familles populaires, une association de quartier et des écoles et  

collèges  fréquentés  par  les  enfants.  Pour  cette  recherche,  j’ai  accompagné,  

observé  -  pris  part  également  -  à  des  rencontres  prévues  ou  improvisées,  

ponctuelles  ou  enchaînées  les  unes  aux  autres.  Les  récits  de  ces  Histoires  

d’École visent  ainsi  à fixer les contours de ces situations,  à leur donner un  

début et une fin, à proposer surtout une cohérence susceptible d’engager une  

interprétation sociologique. 

1. Le plus beau métier du monde

« Merci… Merci de venir… C’est bien, d’avoir de l’aide pour les enfants. C’est difficile toute 

seule les enfants. J’en ai marre. Je suis fatiguée. C’est fatigant les enfants hein ? Moi ça me 

fatigue tout ça. Bon, Souad, elle change. Elle travaille toute seule à la maison. Là,  elle a 

décidé d’apprendre ses tables de multiplication, par cœur. Elle en fait une chaque soir. Toute 

seule. Elle a vu la table de 2, la table de 3. C’est elle qui demande hein. Elle me casse la tête 

jusqu’à ce qu’elle y arrive. Elle me demande et moi, je sais lui expliquer. J’ai toujours été 

bonne en maths. Ça, je peux faire. Non, depuis qu’on a vu le directeur, elle est bien, elle 

travaille bien, elle fait toute seule, j’ai plus rien à lui demander. Heureusement, parce qu’entre 

le grand et les jumeaux, c’est beaucoup de travail… Les enfants, tu arrives avec un, après, ça 

repart avec l’autre, puis l’autre, puis l’autre… ça s’arrête jamais. J’en ai marre. Et puis le 

mari, avec sa retraite, il est de plus en plus à la maison. Il faut aussi que je m’occupe de lui. 

J’ai plus le temps, rien pour moi. J’ai mon handicap, tu sais, à la main. J’ai même pas pu aller  

aux réunions. Y’a toujours les enfants à l’heure des réunions, et lui, il ne fait rien… Tu sais, y 

a l’écart d’âge, vingt deux ans de plus que moi, il a, mon mari. C’est pas bien ça ! Moi, je 

veux que mes filles, elles ne se marient jamais avec un homme plus vieux. C’est pour ça, tout 

ça là, courir à droite, courir à gauche… Là, il est toujours après moi, il veut pas que je sorte 

voir mes copines, quand je vais voir Internet, il me dit : « t’en a pas marre de te mettre des 

trucs dans la tête ? » Il veut que je fasse tout dans la maison, et je ne peux rien faire seule 

dehors. C’est comme ça les anciens. Ici, c’est pas comme ça… C’est bien, pour les filles… »

Mme H. s’interrompt à l’apparition de la maître G, qui arrive avec Souad, pimpante enfant, 

actuellement en CE2. Avec un grand sourire, l’enseignante nous invite à la suivre. L’entretien 

se  déroulera  dans  sa  classe,  dans  l’école  d’en  face.  Nous  lui  emboîtons  le  pas  et, 



silencieusement, traversons la rue, le grand hall, le préau, la cour, les couloirs, les escaliers, le 

gymnase. Nous arrivons dans la grande classe, vidée de tout mobilier, si ce n’est un vieux 

bureau  fait  de  ce  bois  familier,  mi  écaillé,  mi  orangé  et  de  trois  chaises  suffisamment 

grinçantes pour immiscer en chacun la crainte de faire tout mouvement inutile.

La maitre G nous invite à l’attendre un instant, elle doit chercher le dossier. Elle plonge dans 

sa grande armoire écaillée, orangée, grinçante. Sa propre lenteur à trouver le bon dossier la 

fait un peu râler. Celui-ci retrouvé puis saisi, elle nous rejoint et en s’asseyant, explique :

« Alors… Je voulais vous voir pour vous présenter le programme de travail que notre équipe 

souhaite proposer à Souad. D’après notre psychologue, Mme S., que vous connaissez bien, il  

semblerait que Meriem manque de confiance en elle, et qu’elle se déconcentre vite. Ce qui 

nuit à son travail en classe. Pour nous, il faut que Souad apprenne à devenir plus courageuse, 

à faire plus d’efforts. Elle doit trouver du plaisir à faire des efforts. N’est –ce pas Souad ? Il va 

falloir que tu arrives à avoir plus envie de travailler ! »

La mère effectue un quart de tour avec sa tête, comme si, tout en regardant sa fille pour lui 

parler, elle voulait rester en contact avec l’enseignante :

« Oui… C’est vrai… Écoute bien Souad, c’est important… C’est bien, je suis d’accord avec 

ça. »

L’enseignante poursuit, accentuant la fermeté de son ton :

« Alors, ça se passera une fois par semaine, tous les jeudi, de 14h15 à 15h00, ici, dans cette 

salle. D’accord Souad ? »

La jeune fille feint la docilité, approuve les dires professoraux d’un léger hochement de tête et 

d’un sourire évasif.

« Sur cette  feuille,  nous allons  toutes  nous engager  à travailler  ensemble  pour  le  bien de 

Souad. Toi, Souad, tu t’engages à venir, à faire de ton mieux.  Vous, madame,  vous vous 

engagez à soutenir Souad dans son travail, à en parler à la maison. Bon, elle n’est pas forcée 

de vous raconter, ça peut se passer entre elle et moi, mais vous devez vous intéresser à ce que 

nous ferons ensemble. Moi, pour ma part, je m’engage à accueillir Souad une fois par semaine 

dans cette salle pour lui faire travailler son sens de l’effort. »

Enfant, mère et enseignante apposent consciencieusement une signature au bas du papier. Qui 

est rangé dans le dossier. Un autre feuillet en est extrait. Sans mot dire, l’enseignante remplit 

les premières cases et lignes vides du feuillet, puis, levant la tête, se renseigne sur la date de 

naissance de l’enfant, sur le prénom de la mère et du père, sur les professions respectives.

« Votre mari est ancien taxi, à présent retraité… c’est noté. Et vous madame… à la maison. 

Ah oui. C’est le plus beau métier du monde... »



La mère maintient un sourire un peu figé, mais convaincant.  Puis, elle sort son téléphone 

portable, consulte l’heure.

« Il est bientôt l’heure. Ça va prendre encore du temps ? Parce qu’il faut que j’aille chercher 

les petits…  Ils ne restent pas à la cantine. »

Donnant un rapide sourire en guise de réponse, l’enseignante continue la lecture de sa fiche : 

la langue parlée à la maison…

« Comment ça Souad, tu refuses de parler l’arabe, alors que ta maman veut te l’apprendre. Tu 

dois écouter ta maman tu sais. Les adultes savent ce qui est bon pour toi. Tu dois faire un 

effort pour ta famille, c’est important. Ta petite sœur fait l’effort et toi non. Tu vois… C’est  

cela que nous allons travailler ensemble Souad. Les efforts Souad, les efforts… »

Retour  au questionnaire :  « L’enfant  est-elle  au clair  sur  les  origines  des  parents ?  Oui… 

d’ailleurs, sais-tu d’où viennent tes parents Souad? Ta mère du Maroc, ton père d’Algérie. 

Oui… Ta maman confirme. C’est bien ! Ensuite. Madame, c’est à vous que cette question 

s’adresse : que pensez-vous du travail scolaire de Souad, de son attitude à la maison ? Vous 

me dites ce que vous pouvez hein… »

Le téléphone portable dans une main,  le cartable  et  le manteau de Souad sur les genoux, 

madame pivote légèrement pour faire face à l’enseignante et lève haut les sourcils puis les 

fronce.

« Moi, j’suis pas contente. Elle ne travaille pas assez. Pas bien. Elle travaille pas bien. Faut 

toujours que je lui demande… Tiens, c’est comme le soir pour aller se coucher ! Trois fois, je 

dois lui demander. “Souad, enlève tes vêtements !” Elle revient, elle a enlevé le T – shirt. 

“Souad, et le bas ?” Elle revient, elle a un grand sourire, mais elle a encore ses chaussettes… 

“Souad, tes chaussettes !” J’te jure, j’en peux plus. Toujours faut répéter, elle fait pas toute 

seule… »

La mère regarde à présent sa fille avec un air sévère. Elle tourne le téléphone portable dans sa 

main puis se surprend à le regarder, constate à nouveau l’heure.

Mais l’enseignante, qui se penche vers la petite fille, est déjà en train de reprendre :

« Tu vois  Souad,  tu  manques  d’autonomie  à  la  maison,  il  va falloir  apprendre  à  devenir 

grande  Souad.  Tu  vois,  Souad,  ce  n’est  pas  possible,  cette  affaire  de  pyjama.  Tu  dois 

changer ! C’est de ça, dont nous parlerons, quand tu viendras me voir. »

Madame H. fait un mouvement marquer vers l’avant, manifeste ainsi la nécessité de passer à 

autre  chose :  « le  téléphone,  il  ne passe pas ici… Je ne peux pas appeler  F.  pour qu’elle 

récupère les petits. On doit y aller vite. Merci beaucoup, merci – merci, comme ça, Souad, 

elle va bien travailler. » En se levant, elle attrape le cartable, le manteau et sa fille, à qui elle  



fait faire un demi tour et qui, en quelques secondes, se retrouve prête au départ, habillée par 

des mains passées expertes dans l’art de gérer l’urgence au quotidien.

La semaine suivante, je revoie Madame H. et prends un moment pour revenir sur la rencontre. 

Je lui fais remarquer qu’elle a tenu à l’enseignante RASED un propos sur le travail de Souad 

qui  était  très  différent  de  ce  qu’elle  avait  pu  me  dire.  « Vous  me  disiez  que  vous  étiez 

contente, qu’elle gagnait en autonomie. Et pendant la rencontre, vous avez dit le contraire… 

Je ne comprends pas…»

« Parce que je veux qu’elle change encore plus. Je veux qu’elle arrête d’être nulle à l’école. Et 

puis… Je ne voulais pas contredire la maîtresse non plus… »

Deux mois plus tard, madame H. s’informait sur les moyens pour mettre en fin à la prise en 

charge RASED de sa fille Souad :

«Elle ne fait que parler avec la maîtresse, ça ne sert à rien. Souad, elle n’aime pas ! »
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