LE PRINTEMPS VACILLE
par Emmanuelle

Une libraire tranquille, salariée d'un "Culturel” situé en centre-ville, a
quelques encablures de I'hypermaché dont il dépend, un virus qui fait
trembler la planéte, un rayon qui ne devient plus essentiel. Carnet de notes
de mon transfert de I'espace culture a I'équipe du drive de I'hyper.

Dréle d'histoire

Tel le personnage d'une nouvelle de Max Aub dans Crimes exemplaires, si je n'ai
pas huit heures de sommeil par nuit, je suis exécrable ! Il m'a pourtant fallu
m'adapter — comme tout le monde — en cette période atypique de confinement.

Libraire depuis longtemps, je travaille actuellement dans une librairie rattachée a
une enseigne de la grande distribution. Tout s'y passe pour le mieux, du moins
en ce qui me concerne et j'y ai méme des jours heureux pleins de surprises, de
découvertes et surtout, surtout, plein d'échanges et de ce que je nomme avec
modestie : de transmissions.

Mon métier est de faire passer des livres d'un auteur a un lecteur. Et cela nourrit
ma vie d'un appétit tous les jours renouvelé.

Dimanche 15 mars au soir, alors que mes vacances de printemps se terminent,
ma responsable m'appelle pour me convoquer le lendemain, ainsi que toute
I'équipe, a une réunion exceptionnelle liée aux déclarations officielles de
confinement contre ce curieux virus qui terrorise la planéte.

Les librairies n'étant pas considérées comme un commerce de premiére
nécessité, qu'allons-nous devenir ? J'ai ma petite idée sur la question en arrivant
a la réunion, la grande distribution a toujours besoin de bras... La vraie question,
c'est plutdt de savoir ou elle va nous réquisitionner... J'imagine trois solutions : la
caisse, le drive ou la mise en rayon.

Quand la direction m'informe que la caisse est prévue pour mon cas, je me
permets de préciser que je ne tiendrai pas le coup a ce poste-la. Le contact
intense, continu et répétitif exigé a ce poste est totalement a I'opposé de ma
personnalité et plusieurs de mes collegues ont abondé dans mon sens. "Ca non,
Emmanuelle, elle n'a rien a faire en caisse. Il ne vaut mieux pas."

Du coup, deuxieme option : le drive.

Moi : On démarre a quelle heure ?

La direction : A 5 heures.

Moi : ... Ca marche, merci.

"Au moins, j'ai eu un choix possible", me dis-je pour me consoler.

Tres vite, je m'organise pour le mardi suivant. Prise de poste a l'aube : il me



faudra me lever a 3h40. Jamais encore je n'ai eu a me lever si tét pour "gagner
ma vie".

Le lundi soir, a 22h, lorsque je m'oblige a aller me coucher, je sais déja que le
nuit sera courte.

(5h jusqu'a 9h puis 12h jusqu'a 16h pour la premiére semaine, pour toutes les
autres 6h/10h et 12h/16h. Au passage, pas simple de modifier ainsi les horaires
de ses repas. Pas simple non plus d'avoir une vie sociale par téléphone avec un
tel décalage. Surtout le soir.)

Le plaisir, devenu nécessaire avec les années, de lire tous les matins avec mon
café avant d'aller travailler, se réduira a quelques minutes au lieu de I'heure
habituelle qui prépare mes journées de libraire.

Dorénavant, et pour les huit semaines qui suivront, je pousserai donc un caddie,
huit heures par jour, quatre jours par semaine pour faire les courses que mes
semblables déléguent : une sorte de domesticité moderne...

Extraits du carnet

19/03/20

J'ai pu m'assoupir ce matin pendant ma pause déjeuner. Sans doute dormi
quelques minutes. J'ai pu faire passer la migraine de fatigue. A I'hyper, j'essaie
d'amuser la galerie, d'essaimer des mots gentils pour ceux et celles qui peinent
et qui ont peur, et qui pourtant travaillent pour "nourrir la France". En
protestation, en rébellion (!) face a toutes ces craintes, j'ai proposé
malicieusement de chanter la Marseillaise... ou l'Internationale... Certains me
sourient et j'aime a penser qu'ils me reconnaissent un peu comme une des leurs.
La France qui se léve tot...

20/03/20

Ca craque... La direction pousse a ouvrir plus tét encore a la clientéle. L'hyper
est classé premier de la région. A coups de "Merci" et de "Bravo", la direction
nous demande tous les jours d'augmenter un peu plus la cadence. Des bétes de
travail qui tirent, poussent et soulévent tout ce qui arrive des ventres des semi-
remorques. Dés les premiéres heures du jour s'affairent les femmes (héroiques)
et les hommes (non moins) pour remplir les rayons : automates de cette société
de surconsommation. lls ne se rebellent méme pas. Dés I'ouverture des portes,
une armée de retraités s'engouffre dans I'hypermarché, ces gens ne semblent
pas comprendre qu'ils n'y sont pas en sécurité. C'est pourtant pour eux,
population a risque, que nous sommes tous en situation de confinement !

Je file avec le caddie et le scan a travers les rayons. On peut faire jusqu'a vingt
kilométres par jours. Devant la poissonniére qui lance une grande pelletée de
glace sur la table a poissons, je laisse échapper, sourire sous le masque :

— Bonjour, alors marée haute ou marée basse ?...



Déja lasse.

19h45

Une claque, il n'y aura pas de journal d'informations sur Arte ce week-end. En
raison de cas suspectés de Covid-19. Les studios d'Arte sont a Strasbourg...
Pour moi, c'est un énorme choc. Un journal d'informations européennes a l'arrét !
La réalité rattrape mon quotidien déja malmené...

25/03/20

L'herbe serait plus verte ailleurs...

J'entends une femme qui parle avec d'autres :

— Sitét le Corona terminé, je fais un CV et une lettre de motiv' pour I'autre hyper !
Les conditions y sont meilleures...

J'ai envie de poser une question mais je me tais. ("Et vous n'avez pas justement
envie de quitter la grande distrib ?")

26/03/20

Je croise ma responsable de librairie entre le rayon thon en boite et celui des
paquets de nouilles...

Moi : Ce qui est intéressant dans cette situation, c'est que, pour une fois, dans
notre travail, on peut, et méme on doit, faire une tache de A a Z sans
s'interrompre ! C'est assez reposant pour le cerveau...

Elle : Oui! C'est plus simple, c'est sGre. Mais il faut de bonnes chaussures : j'ai
crevé de ma semelle gauche...

Ces constats plein d'humour et d'ironie nous font rigoler deux minutes.

Dans notre métier de libraire, on fait généralement trois choses en méme temps :
conseils aux clients, commandes avec les représentants et réception des livres.
On est souvent appelé en renfort en caisse aussi, ¢a ne s'arréte jamais. Nous
sommes interrompu quasiment en permanence, il faut donc savoir passer d'une
chose a une autre trés vite.

29/03/20

Changement d'heure cette nuit, cela manquait au programme... Je suis
physiquement KO. Marcher, porter, pousser avec un masque qui géne la
respiration et les mouvements. J'ai une ceinture lombaire depuis peu et enfin,
apres plusieurs essais, une paire de tennis qui ne me font pas mal aux pieds !
Bonheur...

En fin de semaine je suis tres fatiguée musculairement parlant. Des postes de
travail ou I'on ne fait pas de vieux os...

La Culture au sens large me manque de plus en plus. Habituée que je suis a
m'occuper de rayons comme les sciences humaines entre autres, j'ai beaucoup
de mal a me concentrer sur mes lectures habituelles apres le travail. Mon
cerveau est raplapla ! (Il me faudra trois semaines avant de pouvoir de nouveau
lire des textes denses.) Ce changement professionnel se vit mal



intellectuellement. Sensation d'étre dépossédée de ses capacités intellectuelles.
Il faut une sacrée dose d'effort et de volonté pour continuer a étre curieux et
s'instruire au quotidien lorsque I'on travaille dans ce genre de corps de métier.
(Respect a toi, Claude, mon pére de coeur, qui, tout en travaillant en usine de
porcelaine toute sa vie n'en est pas moins un grand curieux, instruit...)

01/04/20

Moral morose, ras le bol du drive... Mon métier me manque, terriblement. Alors,
je propose a la direction de rapatrier quelques présentoirs de livres du Culturel :
parascolaire, jardinage..., que sais-je encore, pour les clients ! L'aprés-midi, des
présentoirs seront installés dans une allée de I'hyper. Les voir me fait un bien
fou : par cette suggestion, j'ai fait mon métier de libraire !

Et je le dis : Merci pour les présentoirs, ¢a fait du bien au moral de les voir !

La direction : C'est dit, c'est fait !

Je crois que je I'amuse un peu...

Allez, au boulot...

08/04/20

Ce matin, pas de musique d'ambiance dans I'hypermarché a l'ouverture des
portes. Toute la matinée dans le silence! Les clients sont étonnement plus
calmes..., nous aussi...

21h17 : Il faudrait que j'aille me coucher pour tenir le coup demain. Mais je n'ai
pas vraiment sommeil. |l fait jour et j'ai tellement besoin de nourrir encore un peu
mon cerveau de lecture ou de documentaires... Mais j'ai encore plus besoin
d'heures de sommeil... Tant pis pour la Culture.

Je prends un gros quart d'heure le matin pour mon café-lecture avant de
commencer mes journées au drive : juste vital moralement.

Huit semaines sont passées...

11/05/20

Cet aprés-midi, en équipe, nous retournons au Culturel préparer la réouverture.
Quel soulagement de retrouver nos outils de travail. L'odeur des livres, leur
présence, le travail de gestion de stock, les mails des représentants pour les
commandes... C'est mon métier.

Tout redémarre.

Demain, nous ré-ouvrons au public: il faut mettre en place les protections
sanitaires et les quelques "Coups de coeur" des livres lus pendant cette drole de
période. Et a midi, on déjeune tous ensemble, heureux de se retrouver : une
belle équipe !

12/05/20

6h45, réveillée naturellement par le soleil et les oiseaux, je golte enfin mon café-
lecture du matin. Je commence mon travail a 9h et j'ai tout mon temps...

Je suis libraire.



