
LE PRINTEMPS VACILLE
par Emmanuelle

Une  libraire  tranquille,  salariée  d'un  "Culturel"  situé  en  centre-ville,  à  
quelques  encablures  de  l'hypermaché  dont  il  dépend,  un  virus  qui  fait  
trembler la planète, un rayon qui ne devient plus essentiel. Carnet de notes 
de mon transfert de l'espace culture à l'équipe du drive de l'hyper.

Drôle d'histoire

Tel le personnage d'une nouvelle de Max Aub dans Crimes exemplaires, si je n'ai 
pas  huit heures de sommeil  par  nuit,  je  suis  exécrable ! Il  m'a pourtant  fallu 
m'adapter – comme tout le monde – en cette période atypique de confinement.

Libraire depuis longtemps, je travaille actuellement dans une librairie rattachée à 
une enseigne de la grande distribution. Tout s'y passe pour le mieux, du moins 
en ce qui me concerne et j'y ai même des jours heureux pleins de surprises, de 
découvertes et surtout, surtout, plein d'échanges et de ce que je nomme avec 
modestie : de transmissions.
Mon métier est de faire passer des livres d'un auteur à un lecteur. Et cela nourrit 
ma vie d'un appétit tous les jours renouvelé.

Dimanche 15 mars au soir, alors que mes vacances de printemps se terminent, 
ma responsable  m'appelle  pour  me convoquer  le  lendemain,  ainsi  que toute 
l'équipe,  à  une  réunion  exceptionnelle  liée  aux  déclarations  officielles  de 
confinement contre ce curieux virus qui terrorise la planète.
Les  librairies  n'étant  pas  considérées  comme  un  commerce  de  première 
nécessité, qu'allons-nous devenir ? J'ai ma petite idée sur la question en arrivant 
à la réunion, la grande distribution a toujours besoin de bras... La vraie question, 
c'est plutôt de savoir où elle va nous réquisitionner... J'imagine trois solutions : la 
caisse, le drive ou la mise en rayon.
Quand la  direction m'informe que la  caisse est  prévue pour  mon cas,  je  me 
permets de préciser que je ne tiendrai pas le coup à ce poste-là.  Le contact 
intense, continu et répétitif  exigé à ce poste est  totalement  à l'opposé de ma 
personnalité et plusieurs de mes collègues ont abondé dans mon sens. "Ça non,  
Emmanuelle, elle n'a rien à faire en caisse. Il ne vaut mieux pas."
Du coup, deuxième option : le drive.

Moi : On démarre à quelle heure ?
La direction : À 5 heures.
Moi : ... Ça marche, merci.
"Au moins, j'ai eu un choix possible", me dis-je pour me consoler.

Très vite, je m'organise pour le mardi suivant.  Prise de poste à l'aube :  il  me 
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faudra me lever à 3h40. Jamais encore je n'ai eu à me lever si tôt pour "gagner  
ma vie".
Le lundi soir, à 22h, lorsque je m'oblige à aller me coucher, je sais déjà que le  
nuit sera courte.
(5h jusqu'à 9h puis 12h jusqu'à 16h pour la première semaine,  pour  toutes les 
autres 6h/10h et 12h/16h. Au passage, pas simple de modifier ainsi les horaires 
de ses repas. Pas simple non plus d'avoir une vie sociale par téléphone avec un 
tel décalage. Surtout le soir.)
Le plaisir, devenu nécessaire avec les années, de lire tous les matins avec mon 
café avant  d'aller  travailler,  se réduira  à quelques minutes au lieu de l'heure 
habituelle qui prépare mes journées de libraire.
Dorénavant, et pour les huit semaines qui suivront, je pousserai donc un caddie, 
huit heures par jour,  quatre jours par semaine pour faire les courses que mes 
semblables délèguent : une sorte de domesticité moderne...

Extraits du carnet

19/03/20
J'ai  pu  m'assoupir  ce  matin  pendant  ma  pause  déjeuner.  Sans  doute  dormi 
quelques minutes. J'ai pu faire passer la migraine de fatigue. À l'hyper, j'essaie 
d'amuser la galerie, d'essaimer des mots gentils pour ceux et celles qui peinent 
et  qui  ont  peur,  et  qui  pourtant  travaillent  pour  "nourrir  la  France".  En 
protestation,  en  rébellion  (!)  face  à  toutes  ces  craintes,  j'ai  proposé 
malicieusement de  chanter  la  Marseillaise...  ou  l'Internationale...  Certains  me 
sourient et j'aime à penser qu'ils me reconnaissent un peu comme une des leurs.  
La France qui se lève tôt...

20/03/20
Ça craque...  La direction pousse à ouvrir plus tôt  encore à la clientèle. L'hyper 
est classé  premier  de la région.  À coups de "Merci" et de "Bravo", la direction 
nous demande tous les jours d'augmenter un peu plus la cadence. Des bêtes de 
travail qui tirent, poussent et soulèvent tout ce qui arrive des ventres des semi-
remorques. Dès les premières heures du jour s'affairent les femmes (héroïques) 
et les hommes (non moins) pour remplir les rayons : automates de cette société 
de surconsommation. Ils ne se rebellent même pas. Dès l'ouverture des portes, 
une armée de retraités s'engouffre dans l'hypermarché, ces gens ne semblent 
pas  comprendre  qu'ils  n'y  sont  pas  en  sécurité.  C'est  pourtant  pour  eux, 
population à risque, que nous sommes tous en situation de confinement !
Je file avec le caddie et le scan à travers les rayons. On peut faire jusqu'à vingt 
kilomètres  par jours. Devant la poissonnière qui lance une grande pelletée de 
glace sur la table à poissons, je laisse échapper, sourire sous le masque :
– Bonjour, alors marée haute ou marée basse ?...
– ... Ouuf !!...
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Déjà lasse.

19h45
Une claque, il n'y aura pas de journal d'informations sur Arte ce week-end. En 
raison de cas suspectés de Covid-19. Les studios d'Arte sont à Strasbourg... 
Pour moi, c'est un énorme choc. Un journal d'informations européennes à l'arrêt  ! 
La réalité rattrape mon quotidien déjà malmené...

25/03/20
L'herbe serait plus verte ailleurs...
J'entends une femme qui parle avec d'autres :
– Sitôt le Corona terminé, je fais un CV et une lettre de motiv' pour l'autre hyper ! 
Les conditions y sont meilleures...
J'ai envie de poser une question mais je me tais. ("Et vous n'avez pas justement 
envie de quitter la grande distrib ?")

26/03/20
Je croise ma responsable de librairie entre le rayon thon en boîte et  celui des 
paquets de nouilles...
Moi :  Ce qui est intéressant dans cette situation, c'est que, pour une fois, dans 
notre  travail,  on  peut,  et  même  on  doit,  faire  une  tâche  de  A  à  Z  sans 
s'interrompre ! C'est assez reposant pour le cerveau...
Elle :  Oui ! C'est plus simple, c'est sûre. Mais il faut de bonnes chaussures :  j'ai 
crevé de ma semelle gauche...
Ces constats plein d'humour et d'ironie nous font rigoler deux minutes.
Dans notre métier de libraire, on fait généralement trois choses en même temps : 
conseils aux clients, commandes avec les représentants et réception des livres. 
On est souvent appelé en renfort en caisse aussi,  ça ne s'arrête jamais. Nous 
sommes interrompu quasiment en permanence, il faut donc savoir passer d'une 
chose à une autre très vite.

29/03/20
Changement  d'heure  cette  nuit,  cela  manquait  au  programme...  Je  suis 
physiquement  KO.  Marcher,  porter,  pousser  avec  un  masque  qui  gêne  la 
respiration et les mouvements. J'ai une ceinture lombaire depuis peu  et enfin, 
après plusieurs essais, une paire de tennis qui ne me font pas mal aux pieds  ! 
Bonheur...
En fin de semaine je suis très fatiguée musculairement parlant. Des postes de 
travail où l'on ne fait pas de vieux os...
La Culture au sens large me manque de plus en plus. Habituée que je suis à 
m'occuper de rayons comme les sciences humaines entre autres, j'ai beaucoup 
de  mal  à  me  concentrer sur  mes  lectures  habituelles  après  le  travail.  Mon 
cerveau est raplapla ! (Il me faudra trois semaines avant de pouvoir de nouveau 
lire  des  textes  denses.)  Ce  changement  professionnel  se  vit  mal 
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intellectuellement. Sensation d'être dépossédée de ses capacités intellectuelles. 
Il  faut une sacrée dose d'effort et de volonté pour continuer à être curieux et 
s'instruire au quotidien lorsque l'on travaille dans ce genre de corps de métier. 
(Respect à toi, Claude, mon père de coeur, qui, tout en travaillant en usine de 
porcelaine toute sa vie n'en est pas moins un grand curieux, instruit...)

01/04/20
Moral morose, ras le bol du drive... Mon métier me manque, terriblement. Alors, 
je propose à la direction de rapatrier quelques présentoirs de livres du Culturel : 
parascolaire, jardinage..., que sais-je encore, pour les clients  ! L'après-midi, des 
présentoirs seront installés dans une allée de l'hyper. Les voir me fait un bien 
fou : par cette suggestion, j'ai fait mon métier de libraire !
Et je le dis : Merci pour les présentoirs, ça fait du bien au moral de les voir !
La direction : C'est dit, c'est fait !
Je crois que je l'amuse un peu...
Allez, au boulot…

08/04/20
Ce matin,  pas de musique d'ambiance dans l'hypermarché à  l'ouverture  des 
portes.  Toute  la  matinée  dans  le  silence !  Les  clients  sont  étonnement  plus 
calmes..., nous aussi...
21h17 : Il faudrait que j'aille me coucher pour tenir le coup demain. Mais je n'ai 
pas vraiment sommeil. Il fait jour et j'ai tellement besoin de nourrir encore un peu  
mon cerveau de lecture  ou de documentaires...  Mais  j'ai  encore  plus  besoin 
d'heures de sommeil... Tant pis pour la Culture.
Je  prends  un  gros  quart  d'heure  le  matin  pour  mon  café-lecture  avant  de 
commencer mes journées au drive : juste vital moralement.
Huit semaines sont passées…

11/05/20
Cet après-midi, en équipe, nous retournons au Culturel préparer la réouverture. 
Quel  soulagement  de  retrouver  nos  outils  de  travail.  L'odeur  des  livres,  leur  
présence, le travail  de gestion de stock, les mails des représentants pour les 
commandes… C'est mon métier.
Tout redémarre.
Demain,  nous  ré-ouvrons  au  public : il  faut  mettre  en  place  les  protections 
sanitaires et les quelques "Coups de coeur" des livres lus pendant cette drôle de 
période. Et à midi,  on déjeune tous ensemble, heureux de se retrouver  :  une 
belle équipe !

12/05/20
6h45, réveillée naturellement par le soleil et les oiseaux, je goûte enfin mon café-
lecture du matin. Je commence mon travail à 9h et j'ai tout mon temps...
Je suis libraire.
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