Lerisquedel’ expérience

Ces dernieres semaines, j’ai souvent eu cet extrait de livre en téte (comme une musique qu'on
adanslatéte) :

"Lucas, il fait commeil veut, et toi aussi, Lucas, son temps mort, il I'a peut-étre déja traversé
il yalongtempset il sait ou il est, ou alorslui aussi, il secourt aprésatraversles
camarades, tu n'en saisrien, c'est son affaire. Mais pour soi, Antoine, pour soi, on peut
essayer de savoir, de sentir. Laisse Lucasou il est et sois a ta place a toi. Et puis, si ¢a peut te
rassurer, tes folies de bourgeois, elles vont sarréter bien vite. Tu sais que quand tu rentreras,
tu auras dépenseé tout ton argent et que tu le prends, ce risque-13, celui de te retrouver sans
un sou, et sans boulot par dessus le marché! Lucas, il en prend d'autres, de risgues, en
restant. C'est peut-étre la seule chose qui fait de nos vies des choses singulieres dans le fond,

le choix du risque gu'on vit... Chacun le sien. Une chose est slire. Sans risques, on ne vit pas.”
Jeanne Benameur, Lesinsurrections singulieres, p.181

J aime cette notion de risque qui me parle. J ai compris progressivement que ma place et mon
risque a moi étaient tous les deux dans le déplacement. Ce qui a été au départ de ma vie
adulte, difficile: évoluer a I’ Université et autour, dans un milieu qui N’ était a la base pas le
mien, fille d'une femme caissiére et d’'un homme vendeur automobile, me battre avec des
idées situées tres a gauche en venant d une famille plutét a droite et dans le méme temps
découvrir au sein de mon nouvel entourage un meépris de classe qui visat directement des
personnes comme celles de mafamille. Difficile de ne pas se sentir étrangére partout.

C'est ce qui a fait mes premiers déplacements : de I'université, je me suis dirigée vers les
centres sociaux, pour pouvoir agir puis vers la médiatheque par une opportunité d’ emploi. A
la médiathéque, j'a testé peut-&re méme plus qu’ils ne m'ont testée pendant ma période
d’ essai et mes CDD. Jai voulu voir ce gque je pouvais avoir ay faire. Jy suis restée, j'ai été
titularisée. Puis e coronavirus, le confinement, et je suis réaffectée temporairement dans une
maison de retraite.

Cestlaquej’a compris que ma place a moi n'était ni dans un endroit particulier, ni dans un
boulot particulier, mais dans ma maniére d'agir la ou je me trouve : alafac, dans les centres
sociaux, a la médiatheque, dans une maison de retraite, dans mon appartement confinée
(pendant deux semaines avant d’ étre réaffectée), dans des associations, etc. Toujours le méme
fil rouge, la méme détermination, la méme curiosité, la méme envie de bouger des lignes dans
le monde, la méme envie d'ouverture sur ce monde et chague endroit est une ouverture de
plus, une opportunité d apprendre, de se demander de quelle maniére je peux agir. La peur de
devenir le prolongement d'une procédure, d'une machine, d'un logiciel. Etre nomade pour ne
jamais étre ce prolongement.

Je pense aux Temps Modernes et pourtant, je ne travaille pas a I’usine mais on se fait vite
avaler par un formatage, une maniére unique de penser et d'agir et alors, on ne peut plus rien
bouger. Confortables et rassurantes pourtant, ces procédures, ces phrases répétées qui
fonctionnent. Enfin, est-ce qu’elles fonctionnent toujours aussi bien la dixiéme fois ? C'est
comme un nouveau plat cuisiné : la premiére bouchée est toujours la meilleure. Et pourtant,
c’ est le méme plat qu’ on déguste ensuite. Quand on dit des phrases mécaniquement, sont-elles
entendues ?

La premiére fois qu’ une femme de plus de 90 ans m’a dit qu’il était temps qu’ elle meure, j’ al
répondu « Vous étes fatiguée ? C'est difficile aujourd’ hui ? » et elle m'arépondu « Oui, C'est



difficile de vieillir. A mon &ge, on est épuisée, on a ma partout ». Elle m'a parlé et m'a
regardée, m’a regardée vraiment, pas un regard dans le vague et m’'a dit « Merci pour votre
écoute ». La troisiéme fois que j'ai fait cette réponse (car la question de la mort revient
souvent avec plusieurs personnes), la réaction n’ était dga plus la méme. Sans doute gque ma
réponse devenait mécanique et que ca se sentait. Jai cru voir un regard pas dupe chez ma
nouvelle interlocutrice. Ou bien est-ce moi qui projetais mon propre regard pas dupe ? Ces
échanges ont toujours eu lieu au moment de servir le café, le godter. On sonne « Vous voulez
un thé ou un café ? » on montre quand on se souvient qu’ un tel prend toujours du café, jamais
de sucre, toujours du lait mais méme ces marques d’ attention devenaient mécaniques chez
moi, en méme pas un mois. Je pensais alors au théétre, al’ effet répétition du texte au fur et a
mesure des séances. A force de dire le texte, on ne le ressent plus, on ne le vit plus, et on ne
convainc plus. Il faut alors essayer de le dire différemment, de tenter autre chose, une autre
maniére de le vivre, une autre intonation. Ja essayé de faire pareil au boulot: a la
meédiatheque lors des inscriptions pour expliquer aux personnes ce a quoi elles ont acces, et a
la maison de retraite au moment de servir le godter et le repas. Et de regarder vraiment les
gens, pas dans le vague, prise dans son habitude. C’est un effort mais ¢a fonctionne méme si
parfois on bafouille.

Certaines personnes ne nous permettent pas I’ habitude, a moins de les ignorer (ce qui arrive).
Je pense a une femme de plus de 90 ans auss qui N’'a plus toutes ses capacités cognitives,
souvent dans sa bulle, qui m’a souvent fait penser a un zombie, et qui nous prend souvent au
dépourvu, soit par ses emportements, soit par des phrases qui rappellent qu'elle est en vie,
comme a son époux « Mon caaur, tu es la! Tu es la mon chéri ! ». Cette femme, il m’est
important de lui parler normalement, méme si je ne sais pas s elle comprend tout ce que je
dis, mais peu importe, elle réagit, elle réagit a mon sourire ou a mon rire (quand ses réactions
me font rire), et elle sourit a son tour. Et si un jour, elle ne réagit pas et reste dans sa bulle, et
bien ce n'est pas grave, ¢a déstabilise, on laisse tomber, on la laisse tranquille. Impossible
d’ utiliser les phrases mécaniques.

Jaime cette question du risque parce que c'est ce risque en effet, le risque de sortir d'une zone
d'habitude, d'étre prise au dépourvue, de se laisser surprendre qui permet la découverte,
I'imagination, de ne pas devenir une machine, de se poser encore la question "Qu'est-ce que je
peux faire ici avec ¢ca ?'. C'est valable pour bouger des choses dans le monde, quand on
change de lieu (de travail, d’association...) et ¢’ est valable pour rester un humain au boulot.
Un humain capable de penser, de créer, d’ imaginer, d'interagir, de réagir. Evidemment, c’ est
plus facile dans mes boulots a moi, épanouissants quand méme. Cependant, je me souviens
que ma mere me le disait déja a propos de son travail en caisse : « Je pensais que jamais,
jamais, je ne serais caissiere, comme quoi, il ne faut jamais dire jamais, je trouvais ca pas du
tout épanouissant (je ne suis pas sire du mot, mais ¢’ éait I'idée) et en fait, c'est cequi m'ale
plus appris de choses, ¢’'est ce qui m’a sortie de matimidité, alors qu’ avant |’ étais capable de
tomber en panne plutét que de m’'adresser a un pompiste. Ja fait de ma caisse mon petit
commerce, j’avais mes habitué.e.s, je créais des liens avec les clients. » Ma mére aussi, en
caisse, a fait en sorte de ne pas devenir le prolongement de sa caisse, d'étre elle, en caisse.
Puis, elle a pris le risque de quitter son boulot pour devenir magnétiseuse — et a revu une
cliente qui la connaissait en caisse, surprise de la voir dans ce cadre. Et ce qui est amusant,
C’ est que moi qui me sens aujourd’ hui a bien des égards, tres différente de ma mere, ¢’ est tout
de méme d’elle que je tiens I’ expression que je n’emploie pas mais a laquelle je pense avec
beaucoup d’ affection, celle d’ électron libre. Ma meére, bien avant moi, atenu a pouvoir partir
s cane lui convenait plus, atenu ane pas se faire avaler par lamachine, ce qui me fait penser
gue méme si j’ai le privilege d avoir des boulots épanouissants, ce n’est pas seulement de ¢ca



que je tiens ma capacité de déplacement. Et encore moins de I’ Université ou j’ai entendu —
avec stupéfaction — plusieurs doctorants me dire gu’ils continuaient parce qu’ils ne savaient
pas ce qu'ils pourraient bien faire d autre.



