Les couteaux

Jeudi, neuf heures. Lucienne appuie lentement sur le bouton de la petite
cafetiere achetée a Leclerc il y a six mois. Il va décidément falloir la changer,
cette cafetiere. Elle n'a pas colité cher mais elle coule tout le temps. Fabriquée
on ne sait pas ou, par on ne sait pas qui, pour un salaire de misere, alors que la
plupart des jeunes qu'elle croise dans le quartier n'ont manifestement pas de
boulot ; & moins qu'ils n'en cherchent pas vraiment non plus.

Quand Lucienne est venue s'installer dans ce petit appartement, elle n'a pas
vraiment eu le choix : ni de la rue, pas chére parce qu'en voie d'abandon, ni du
logement, carrément décrépit, ni des quelques meubles en pin, achetés a But
dans la précipitation avec son fils. Elle n'avait quasiment rien emporté en
quittant la maison de Guilers. Elle avait beau y avoir vécu 25 ans, rien de tout
cela ne lui semblait étre a elle. De toute fagon Jacques avait toujours tout payé,
tout décidé, tout ordonné, depuis ce fatal jour d'octobre 65 ou elle avait cédé a
ses supplications de I'épouser. Elle avait circulé dans cette maison de
lotissement telle une ombre dans un univers qu'elle entretenait avec soin, mais
pour lui, pour ses amis a lui, pour ses enfants.

Dans le mini-buffet ou elle range ses quatre assiettes, il y a cependant une
douzaine de couteaux d'argent, qu'un brusque désir lui a fait mettre dans son
bagage en mai dernier. Sans vraiment réfléchir. Parce qu'elle les aimait
particulierement ? Ils n'avaient presque jamais servi, en l'absence des
fourchettes assorties qui n'étaient jamais venues les rejoindre. Mais ils étaient le
seul cadeau de prix de toute sa vie conjugale. Jacques les lui avait offerts au
lendemain de la premiére volée de coups qu'il lui ait donnée dans la maison
toute neuve. Peut-étre bien que lui aussi avait imaginé que les choses iraient
mieux une fois qu'ils seraient bien installés. Peut-étre bien qu'il avait eu
davantage honte de sa violence pour l'avoir déployée cette fois- derriere une
facade respectable et difficilement acquise. Ce jour-la, pour la premiere fois, il
avait juré de ne jamais recommencer. Il lui avait apporté ces fichus couteaux
comme preuve de son amour indestructible et il avait promis de prendre
maintenant soin d'elle. Elle serait la reine de leur nouveau foyer, avec des tas de
belles choses qu'il allait peu a peu lui offrir. Mais il n'y avait rien eu d'autre. Et
les douze couteaux Cristofle sont maintenant 1a, polis, étincelants, déplaces,
incontournables ... et dérangeants.

Lucienne termine son café. Elle est fatiguée de sa nuit trop courte. Les jeunes
du dessus ont encore fait le chambard jusqu'a trois heures du matin. C'est
comme ¢a trop souvent mais ils ont l'air bien gentils et elle n'ose pas leur dire



qu'ils la dérangent. D'ailleurs elle n'ose jamais rien dire a personne. Elle ne s'en
rendait pas totalement compte quand elle était avec Jacques. Il parlait tout le
temps, il attirait les gens a la maison. Pour elle, quelques €changes deci dela
avec les épouses des copains lorsqu'elles la suivaient en cuisine pour un coup de
main, avec quelques voisines aussi. De toute facon ¢a lui suffisait, elle n'avait
jamais été trés bavarde. Mais 1a, depuis six mois qu'elle habite cet immeuble,
elle n'a jamais dépassé le bonjour bonsoir avec aucun des habitants. Des jeunes
pour la plupart. Etudiants ou au chdmage, elle ne sait pas trop. Certains bien
polis, d'autres pas du tout, mais aucun qui puisse avoir quelque chose a dire a
une vieille ignorante comme elle. Quand elle les croise ou bien ils dégringolent
les escaliers avec l'air d'étre toujours en retard, ou bien ils sont toute une bande
en train de rigoler entre eux, ou bien ils se trainent avec les yeux a peine
ouverts. Jamais en situation de vraiment la voir en tout cas.

Mais le gros probléme de Lucienne, c'est le type du rez-de-chaussée. Un brun
costaud d'une quarantaine d'années. Elle est certaine de 1'avoir vu ricaner sur
son passage, certaine aussi qu'il fait des trafics louches. Il n'est pas 1a parfois
pendant plusieurs jours, puis de retour avec de gros cartons. Trés stir de lui
comme Jacques et dans un endroit aussi déglingué, Lucienne ne trouve pas ¢a
normal. Et elle est absolument certaine qu'il est plusieurs fois rentré chez elle en
son absence. Il doit avoir un double de clé, ou un passe, et il fait ce qu'il veut
dans I'immeuble. Il y a des choses qui ont disparu de chez elle, des petits objets
du quotidien. Une fois son tire-bouchon, d'ailleurs bien inutile dans sa vie
solitaire et qu'elle n'a pas remplacé. Une autre fois un torchon et la, elle est
stire que c'est lui qui a fait le coup parce que, son torchon, elle I'a clairement vu
un jour, sur un dossier de chaise de sa cuisine en désordre, par la fenétre
exceptionnellement ouverte. Peut-€tre aussi un paquet de café, il y a un mois,
mais la elle n'en jurerait pas. Elle achéte toujours le café par paquet de deux
quand il est en promotion chez Leclerc et elle n'a pas retrouvé le deuxieme
quand elle en a eu besoin. Lucienne est terrorisée par ces intrusions. Imaginer
cet homme en train de fouiller dans son buffet, dans la penderie en plastique de
sa chambre peut-étre, la rend malade de peur, de dégoit et de honte a la fois.
Elle évite le plus possible de sortir quand elle le sait dans les parages. Elle
s'enferme soigneusement a clé toute la journée. Elle rentre la téte dans ses
¢paules maigres et trotte dans I'entrée de I'immeuble pour ne pas avoir a croiser
son regard. Et elle pense a lui presque tout le temps.

Dix heures. Novembre est gris. Vers six heures et demie, Patricia lui ameénera
Magali. C'est une chose qui ne se produit pas souvent. Sa belle-fille n'a jamais
semblé¢ lui faire beaucoup confiance pour s'occuper des enfants. Quand l'ainée
était petite, la famille vivait encore en appartement et Patricia lui amenait de
temps en temps sa fille pour des aprés-midi dans le jardin de Guilers. Mais
depuis 99 ils sont bien installés dans leur pavillon de Gouesnou et ils n'ont



pratiquement plus jamais besoin de ses services. Magali, elle ne la connait donc
pas vraiment bien, elle ne sait pas trop comment elle va occuper ce soir cette
gamine abandonnée a la fois par ses parents qui mangent chez des amis et par sa
soeur qui dort chez une copine. Une solution peut-étre : trouver chez Leclerc un
petit jeu pas trop cher qui parvienne a l'intéresser, au moins pendant la petite
heure d'avant le repas.

Onze heures. Vaisselle du petit déjeuner faite, chambre remise en ordre,
cheveux gris rassemblés en une courte natte. On lui dit parfois qu'elle fait jeune,
avec son corps petit et mince, son jean bon marché. Elle dirait plutét qu'elle n'a
pas réussi a grandir, étouffée sous le poids de Jacques, le craignant a 1'égal de
ses enfants. Sauf qu'eux, ils ont pu, ils ont su partir. Sa fille trés vite et le plus
loin possible, en la méprisant pour sa soumission. Son fils seulement a son
mariage avec une fille dynamique qui I'a beaucoup ¢loigné d'elle. Mais elle,
pourquoi donc est-elle restée encore dix ans de plus, toute seule, a subir ses
crises de rage et ses constants sarcasmes ? Lucienne descend maintenant
l'escalier gris et sombre de son petit immeuble, vite, heureusement sans
rencontrer personne. En ouvrant la porte de la rue, elle recoit en pleine figure le
regard pétillant de sa voisine du premier. Cheveux gris bouclés en bataille, robe
marocaine plus de la premiere fraicheur, un sac de papier de la Mie caline dans
la main gauche, elle lui sourit avec ¢lan ... et se précipite ver l'escalier. C'est
¢vident, elle vient tout juste de se lever et elle est descendue s'acheter une
viennoiserie pour mieux savourer son petit déjeuner tardif.

Cette femme... cette femme ... mais comment a-t-elle bien pu, elle aussi, atterrir
en pareil endroit ? Lucienne baisse toujours les yeux lorsqu’elle la croise, petite
chose chiffonnée qui décode son bonjour chaleureux comme un geste forcé de
commisération ! Son intéressante voisine n'a guere que dix ans de moins
qu'elle ; sa boite aux lettres dit qu'elle s'appelle Lucie, elles ont toutes deux
presque le méme prénom. Mais, Lucienne en est siire, entre leurs deux histoires,
il y a un gouffre infranchissable. Souvent, couchée tot le soir, elle tend l'oreille
vers la musique du dessous, étrangement dominée par la mélancolie du violon,
alors que Lucie a l'air tellement joyeuse ! Et elle tente de s'imaginer sa vie
d'avant, pleine d'amis, de bouleversements heureux et malheureux, d'idées
originales, de violentes passions peut-étre... Une seule fois Lucienne a eu le
temps d'observer l'appartement par la porte laissée grand'ouverte, pendant que
son occupante descendait la poubelle. Rien a voir avec son logement a elle,
ordonné et grisatre. Ici des feuilles de papier et des livres partout, des tissus
bariolés aux murs, une vieille table en bois et deux chaises, des étageres avec de
la vaisselle dépareillée et un radio compact gris tel que les jeunes du quartier en
trimballent quand ils squattent le jardin public des aprés-midis entiéres ; un
divan avec plein de coussins et, comme abandonné dessus, un ordinateur
portable ! Comme elle, Lucie n'a pas de voiture, pas de travail, pas d'argent,



pratiquement pas de visite, son oreille aux aguets s'en rend bien compte. Mais
elle, elle est vivante ! Elle ne se contente pas de mots fléchés toute la journée.

Midi. Lucienne n'a rien trouve chez Leclerc qui puisse amuser ce soir une petite
fille de 5 ans. Dans les grandes surfaces, on ne vous propose un certain choix
de jouets qu'au moment des achats de Noél. Elle a donc couru jusqu'au magasin
spécialisé de la rue de Lyon ou tout était trop cher et elle en revient bredouille.
Par la gare et le boulevard Gambetta, histoire d'apercevoir un peu la mer. C'est
son principal bonheur depuis qu'elle vit a Brest, aprés toutes ces années de
petites maisons a horizon limité. A Guilers, aller de chez elle au bourg, c'était se
dire a chaque pas que toutes ces maisons pareilles a celle ou elle vivait logeaient
des vies toutes plus heureuses que la sienne. A Brest les fagades d'immeubles ne
lui font pas de mal et ses regards s'évadent vers I'enfilade des rues, jusqu'au bout
de mer ou de ciel qui les prolonge. Aujourd'hui, elle s'accoude au parapet qui
surplombe la gare. La vue doit étre plus belle depuis les appartements du
boulevard, ou le regard peut ignorer le long hangar gris de la Sernam et méme,
derriére, tout ce fouillis de vieux édifices disparates du port de Commerce, dont
elle ne comprend pas 1'utilité. Mais elle fait 1'impasse sur ce premier plan qui la
dérange et sa poitrine maigre aspire tout ce qu'elle peut d'océan moutonneux, de
voiles gonflées de vent, de falaises qui se dessinent a 'horizon... Et soudain, la
soirée avec sa petite fille ne l'effraie plus autant, méme sans jouet. Elle doit
juste se dire qu'elle est 1'une de ses deux grand-méres et qu'une grand-meére a
forcément quelque part une petite place dans la téte d'une enfant.

Lucienne commence a remonter la rue de la République. Une rue sans vie, de
plus en plus noire a mesure qu'on la remonte. Mais jusqu'au croisement avec la
rue Victor Hugo, on baigne encore un peu dans la clarté¢ de la mer qu'on vient
de laisser et des maisons de temps en temps rafraichies. Elle jette un coup d'oeil
sur le local bleu du trottoir d'en face, d'habitude fermé a cette heure-la. Tiens !
la porte est ouverte ! Lucienne ressent comme un appel... Dix fois, elle s'est
arrétée devant le local fermé, a lire les affiches de I'association, a observer
derriere la vitrine les traces de vie laissées par toutes les femmes qui fréquentent
ce lieu ... Dix fois elle a pressé le pas devant le local ouvert - il est toujours
ouvert l'apreés-midi- , pour qu'on ne percoive pas sa curiosité, pour qu'on ne
l'interpelle pas. Et elle a poursuivi son chemin sans but, loin de tous ces
¢changes chaleureux dont elle entend les éclats dans son dos et auxquels elle
n'osera jamais se méler.

Aujourd'hui l'air du large lui a donné de I'audace. Elle traverse brusquement la
rue, pénetre dans le local. La femme assise au bureau, a peu prés de son age,
vient instantanément a sa rencontre et lui lance joyeusement, sans attendre de
réponse :

"Bonjour ! .... Asseyez-vous !... Vous voulez un thé a la menthe ? Il a fini
d'infuser, je crois !"



Lucienne aurait préféré demander juste des prospectus, échanger deux ou trois
phrases et s'enfuir. Mais la voila devant son verre de thé, enfoncée dans des
sieges bas et fatigués, recouverts d'un tissu mauve - ¢a lui rappelle un peu chez
Lucie -, coincée par une table basse et le regard d'une femme planté en elle.
Elle ne dit rien, cette femme, elle sert le thé, elle n'a pas 'air pressé mais elle
attend stirement que Lucienne lui parle... Coup de chance, le téléphone sonne.
La dame s'excuse et décroche :

"Rien sans elles, bonjour ! ....Oui, vous étes bien a la permanence."

Lucienne n'écoute pas la suite. La conversation téléphonique va bien prendre
quelques minutes. Ca va lui donner le temps de souffler, de s'approprier un peu
ce qui I'entoure. C'est encore plus gai qu'elle ne l'avait pressenti a travers la
vitrine. Désordonné aussi. La poubelle déborde de papiers et le sol ne doit pas
étre lavé trés souvent. Mais sur le bureau il y une lampe a la lumiére douce et
des fleurs, sur la petite table une corbeille de fruits. Un peu partout des affiches
colorées qu'elle ne distinguait pas bien de I'extérieur, qui parlent de droits des
femmes, de marche, de solidarité. Les deux taches rouge et jaune qu'elle
apercevait sur le mur de droite, ce sont des petits débardeurs, punaisés la, avec
un slogan en espagnol dessus ! Et puis il y a cette phrase a propos des femmes
battues qui la fascine depuis son premier passage dans la rue. Enorme,
calligraphiée en noir sur blanc par une main féminine :

Un million de femmes battues
Un million d'hommes qui frappent
Pourquoi ?

Aujourd'hui elle peut la capter d'un seul coup d'oeil et la phrase lui entre droit
dans le coeur. Elle est une dans ce million de femmes et Jacques ressemble donc
sans doute a des centaines de milliers d'autres hommes ! Elle scrute le profil de
la femme qui continue de parler au téléphone, de souvenirs d'Algérie,
d'entretien, d'heure de rendez-vous. La parole facile, trés stre d'elle. Les
humiliations qui ont jalonné l'existence de Lucienne, elle ne les a slirement
jamais connues. Que pourraient-elles avoir a se dire toutes les deux ? Mais
apres tout, ce pourquoi que les gens d'ici ont affiché sur leur mur, elle sait peut-
étre y répondre ? D'apres cette affiche, il y aurait donc dans ce pays un million
de femmes aussi nulles qu'elle ? Peut-€tre bien méme, pour que ¢a arrive a faire
un million, parmi celles qui ont un bon boulot et les moyens de s'enfuir ? Ca,
Lucienne ne 'aurait jamais imagin¢ !

"Excusez-moi ! Je vous ai complétement abandonnée ! Je m'appelle Héléne. Et
vous ? C'est quoi votre prénom?

- Lucienne."

La femme aux cheveux gris lui sourit, se met a boire son thé, et Lucienne se
sent a cet instant un tout petit peu plus a l'aise, suffisamment en tout cas pour
faire comme elle.



"Vous avez entendu parler de notre association ? Ou bien vous habitez peut-étre
le quartier ?"

Décidément, la question que Lucienne redoutait tellement et qui I'a tenue a
distance de ce local ne viendra pas. Soulagement. Parce que, dire a cette dame
pourquoi elle est entrée dans le local, elle en serait bien incapable ! Elle s'entend
lui répondre :

" Oui, j'habite a deux rues d'ici, depuis 6 mois seulement. Avant j'ai habité
Guilers pendant 20 ans mais je viens de quitter mon mari..."

Pas de oh!, de ah!, de ah bon ? surpris, choqués ou curieux. Aucune réaction
chez son interlocutrice, si ce n'est un regard qui entre un peu plus loin encore
dans le sien, qui a l'air de lui dire, je sais que c'est dur, mais si vous pouviez
continuer a en parler ...

Et Lucienne se met a raconter. Sa vie avec 'homme qui 1'a cognée régulierement
pendant presque 40 ans. Par jalousie au début. Il 1'avait rencontrée en 1960 en
tant que client dans 1'hétel ou elle travaillait depuis deux ans. Il 1'avait donc vue
faire 1'aimable avec des tas d'hommes et les clients avaient parfois le propos et
la main lestes, sans qu'elle ose protester. Avec ces images dans la téte, il ne
supportait plus qu'elle échange trois mots avec un autre homme. Elle avait peur
de ses coups mais il lui disait qu'il I'aimait et ¢a la valorisait qu'il fasse tellement
attention a ses moindres gestes. Elle avait cependant petit a petit renonce a toute
coquetterie pour éviter les scénes. Mais quand il I'a frappée, enceinte de son
deuxiéme, un soir ou il rentrait a la maison fin saoul, juste parce qu'elle ne
voulait pas coucher avec lui, elle s'est enfuie. Elle a vécu deux mois dans un
foyer qui hébergeait des femmes dans la méme situation qu'elle. Mais Jacques
venait tout le temps la relancer. Elle avait 24 ans, bient6t deux enfants sur les
bras, aucune famille pour l'aider, elle n'avait pas revu sa mere depuis qu'elle
avait claque la porte a 17 ans. En plus, Jacques avait belle allure dans les
costards qu'il portait maintenant tout le temps, vu son boulot de commercial au
garage Renault. A vendre des voitures toute la journée, il était de plus en plus
doué pour le boniment et Lucienne voyait bien que ses collégues du foyer le
regardaient avec intérét. Lorsqu'il I'a demandée en mariage, elle s'est crue
sauvée : il l'aimait donc plus que jamais et les deux mois de séparation lui
avaient donné le désir d'une vie familiale stable. Tous les deux, ils allaient
construire du neuf.

Il n'en a rien été. Apres la deuxieme naissance, elle a eu du mal a remonter la
pente. Elle a commencé a se sentir moche, stupide, par rapport a lui qui
réussissait si bien dans son métier. Et elle s'est ratatinée de plus en plus, sous les
insultes qui précédaient ou accompagnaient maintenant les coups.

Hélene I'a laissée parler sans pratiquement rien dire, mais la elle l'interrompt
doucement :

"Enfin, Lucienne, apres tout ce temps a subir sans protester, vous avez tout de
méme trouvé la force de partir ?

- Ce n'est pas de la force ! de la force, je n'en ai pas du tout..."



Héleéne proteste et elle a l'air sincere :

"Mais si ! Je vous regarde depuis que vous €tes entrée et je la sens bien, cette
force qui est 1a, qui sort de vous...

- Non, vous vous trompez, ce n'est pas de la force. C'est juste que tout d'un coup
J'ai eu trop honte. On était au mois d'avril. J'étais 1a, toujours toute seule dans
cette grande baraque ou il €tait moins présent que jamais depuis qu'il avait pris
sa retraite. Au week-end il fréquentait réguliérement le dancing 29, vous savez,
a coté de la 4 voies au Faou. C'est ouvert méme l'apres-midi, la-dedans. Alors
j'ai vu arriver tous les jours fériés du mois de mai, j'ai compté sur le calendrier
et ca faisait peut-Etre la moiti€ du mois ou il allait me laisser tous les soirs. Ce
n'est pas que j'adorais sa compagnie mais chaque fois qu'il allait danser avec
d'autres femmes c'était comme une insulte de plus pour moi ! Alors 13, j'ai pas
pu supporter. J'ai mis deux ou trois trucs dans un sac et je me suis réfugiée chez
mon fils.

- Et maintenant que vous étes partie, vous vous sentez slirement mieux !

Vous étes soulagée ?"

Lucienne hésite a répondre. Soulagée de ne plus avoir a le supporter, elle 1'est
sans doute. Méme si depuis quelques années il ne la battait méme plus. C'était
devenu comme s'il ne la voyait pas ! Mais elle raconte son désoeuvrement dans
son petit logement ou il n'y a rien a faire de la journée. Elle ne parle a personne
et personne ne lui parle, puisqu'elle n'est pas intéressante. Elle aimerait faire un
peu quelque chose de ce temps disponible ; peut-Etre aider les gens, mais elle se
méfie de tout le monde et de toute fagon, elle ne sait rien faire.

Alors 1a, cette Hélene de Rien sans elles, elle n'est plus d'accord du tout !
Stirement parce que son travail c'est d'encourager les femmes désespérées qui
débarquent la voir. Elle revient de nouveau sur cette histoire de force qu'il y
aurait en elle. Mais de quoi parle-t-elle ? Lucienne sait bien a quel point elle a
peur de tout et de tout le monde. Elle est sur le point de décrire les angoisses
que lui inspire son voisin du rez-de-chaussée, sa panique face a l'assurance de la
femme du premier. Mais elle n'en a pas le temps. Une jeune femme a la peau
noire entre avec exubeérance dans la piece, se précipite pour l'embrasser, elle,
puis embrasse Héléne a qui elle annonce joyeusement a grand renfort de gestes :
"Cay est! Je t'apporte ma lettre ! J'ai dr6lement eu du mal mais qu'est-ce que je
suis contente ! Finalement je ne suis pas si nulle que ¢a ! Je sens bien que j'ai
progressé et que petit a petit j'y arrive mieux !"

Elle rayonne de joie et Lucienne n'a plus qu'une idée : s'enfuir. Héléne essaie
vainement de la retenir, lui remet quelques papiers sur l'association et insiste
pour qu'elle repasse un jour prochain. Lucienne marmonne un vague ouli,
retrouve avec soulagement le contact rassurant du trottoir et se hate vers le
refuge de son deux-picces.

13 heures. C'est bien I'heure qu'indique son réveil. Lucienne n'en revient pas :
elle est donc restée plus d'une demi-heure dans ce local, a raconter sa vie! La



honte pour elle qui a toujours pris bien garde a ne déranger personne ! Mais
aussi comme une onde de bien-&tre a avoir ét€¢ entendue. Lucienne ouvre
machinalement le frigo pour prendre un reste de pates bolognaise a se
réchauffer. Et suspend son geste... Pourquoi donc obéir aux ordres d'un réveil,
alors qu'elle n'a pas vraiment faim et qu'elle a tout l'aprés-midi devant elle ? Elle
va plutot s'installer tranquillement avec une cigarette, a repasser le film de
l'entretien dans sa téte. Et soudain s'asseoir a la table lui parait absurde. La, tout
de suite, c'est sur le divan de la Lucie du premier qu'elle serait bien pour
réfléchir ; pas accoudée a une table qu'elle associe a ses repas silencieux et a ses
longues séances de mots fléchés. Heureusement, méme assise, la cigarette lui
fournit une posture et Lucienne revit les moments ou elle s'est sentie bien en
phase avec Héléne, au travers d'un hochement de téte, d'une exclamation, d'un
sourire. Pendant ses descriptions de Jacques, tout particulierement, de sa
suffisance, de ses succeés aupreés des autres et de ses marques de mépris pour
elle. Héléne semblait approuver ses dires, c'était comme si elle aussi connaissait
des hommes de cette sorte. Comme si elle ne s'étonnait pas que Lucienne ait mis
tellement de temps a le quitter.

14 heures 30 Lucienne a terminé le reste de pates bolognaise. Lorsqu'elle range
la vaisselle, une nouvelle fois, la douzaine de couteaux Cristofle capte son
regard. Trop beaux, trop neufs. Trop beaux pour elle ? Peut-Etre bien que non !
Seulement trés prétentieux, comme tout ce que fait Jacques. A commencer par
ce nom d'entreprise qu'il s'est permis d'afficher sur leur boite aux lettres, une
entreprise qui n'a jamais existé que dans son imagination ! Peut-étre a-t-elle trop
longtemps considéré ces couteaux comme un symbole de la vie d'épouse
comblée qu'elle n'a pas eue ? Peut-€tre au fond Jacques est-il le principal
responsable de la faiblesse qu'elle croyait totalement sienne ?

Patricia lui ameénera Magali a la sortie de 1'école. Cela lui laisse encore presque
trois heures a tuer. Lucienne s'installe devant la page 17 de sa dernicre revue de
mots fléchés. Tant pis pour la page 16 qu'elle n'a pas tout a fait terminée.
Aujourd'hui n'est pas un jour pour retour en arriere. Elle se débrouille bien avec
les mots fléchés mais elle n'a jamais tenté les mots croisés, sirement trop
difficiles pour elle. Combat léger, en douze lettres... échauffourée, ¢a colle ! Ce
mot compliqué lui est venu assez vite, surgi de quel coin de mémoire ? En tout
cas pas des conversations avec son fanfaron de mari, toujours la plaisanterie a la
bouche, mais pas bien fort sur le vocabulaire et la lecture. Alors qu'elle,
autrefois, elle lisait pas mal de romans. Quand les enfants étaient encore a la
maison et qu'elle se sentait utile ! Elle profitait de ses moments de tranquillité
pour dévorer les bouquins qu'elle prenait a la bibliothéque municipale. Mais le
golt de la lecture s'en est allé, avec le reste...

15 heures30 La grille de la page 17 est achevée. D'ordinaire Lucienne se fait
volontiers deux ou trois grilles dans son apreés-midi. Mais 1a, elle n'en a plus



aucune envie. De nouveau l'image du divan de Lucie ['assaille, puis celle de
femmes qui se parlent avec intensité, puis celle d'un océan qui scintille et qu'elle
aimerait respirer. Elle étouffe ici. Il faut qu'elle sorte. Ce brusque désir de se
saisir du monde, il ne faut pas qu'elle le laisse s'évanouir, ni cette bouffée de
confiance qui la souleve.
Et I'ildée lui arrive. Evidente. Elle ouvre le petit buffet, attrape les douze
couteaux, les glisse rapidement dans un pochon plastique, quitte son logement
sans méme fermer la porte a clé -elle a peut-étre exagéré la menace du rez-de-
chaussée ?-, descend son affreux escalier, sans hate, préte pour une rencontre
facile avec n'importe lequel de ses voisins. Personne, dommage. Elle arrive rue
de la République qu'elle reprend en direction de la mer et sa lumiere. Arrivée
face au local de Rien sans elles, elle hésite un instant, devant la porte
grand'ouverte et le flot de voix qui en sort. Et puis elle entre, résolument, et
lance a la cantonade :

"Vous n'auriez pas besoin de couteaux par hasard ?"

Hélene, la seule des quatre femmes présentes a la situer, lui répond, a la fois
chaleureuse et visiblement stupéfaite :

"Si, si, si ... on a besoin d'un peu de tout dans ce local..."

Lucienne exhibe triomphalement ses douze superbes couteaux, les jette sur la
table basse entre les tasses a thé :"Tenez ! Prenez-les ! C'est tout ce qui me reste
de lui et je ne veux plus jamais les voir !"

Et Lucienne regagne la rue, sans un mot de plus, enveloppée d'un somptueux
silence. Ce silence qu'elle a provoqué I'emplit d'un sentiment d'existence
proprement délicieux et, toute légere, elle se hate pour remonter la rue de la
République, sa rue Ernest Renan, les deux premiéres volées de son escalier....
Devant la porte fermée du premier étage droit, elle s'arréte, prend sa
respiration... et écrase la sonnette de Lucie, de toute la force qu'elle vient enfin
de sentir poindre en elle.

Annette Vazel,
militante associative
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