
 Les couteaux

Jeudi,  neuf  heures. Lucienne  appuie  lentement  sur  le  bouton  de  la  petite 
cafetière achetée à Leclerc il y a six mois. Il va décidément falloir la changer, 
cette cafetière. Elle n'a pas coûté  cher mais elle coule tout le temps. Fabriquée 
on ne sait pas où, par on ne sait pas qui, pour un salaire de misère, alors que la 
plupart  des jeunes  qu'elle  croise  dans  le quartier  n'ont  manifestement  pas de 
boulot ; à moins qu'ils n'en cherchent pas vraiment non plus. 

Quand Lucienne  est  venue  s'installer  dans  ce petit  appartement,  elle  n'a  pas 
vraiment eu le choix : ni de la rue, pas chère parce qu'en voie d'abandon, ni du  
logement,  carrément décrépit,  ni  des quelques meubles en pin,  achetés à But 
dans  la  précipitation  avec  son  fils.  Elle  n'avait  quasiment  rien  emporté  en 
quittant la maison de Guilers. Elle avait beau y avoir vécu 25 ans, rien de tout 
cela ne lui semblait être à elle. De toute façon Jacques avait toujours tout payé, 
tout décidé, tout ordonné, depuis ce fatal jour d'octobre 65 où elle avait cédé à 
ses  supplications  de  l'épouser.  Elle  avait  circulé  dans  cette  maison  de 
lotissement telle une ombre dans un univers qu'elle entretenait avec soin, mais 
pour lui, pour ses amis à lui, pour ses enfants. 

Dans  le  mini-buffet  où  elle  range ses  quatre  assiettes,  il  y a  cependant  une 
douzaine de couteaux d'argent, qu'un brusque désir lui a fait mettre dans son 
bagage  en  mai  dernier.  Sans  vraiment  réfléchir.  Parce  qu'elle  les  aimait 
particulièrement  ?   Ils  n'avaient  presque  jamais  servi,  en  l'absence  des 
fourchettes assorties qui n'étaient jamais venues les rejoindre. Mais ils étaient le 
seul cadeau de prix de toute sa vie conjugale. Jacques les lui avait offerts au 
lendemain de la première volée de coups qu'il  lui ait  donnée dans la maison 
toute neuve. Peut-être bien que lui aussi avait imaginé que les choses iraient 
mieux  une  fois  qu'ils  seraient  bien  installés.  Peut-être  bien  qu'il  avait  eu 
davantage honte de sa violence pour l'avoir déployée cette fois- derrière une 
façade respectable et difficilement acquise. Ce jour-là, pour la première fois, il 
avait juré de ne jamais recommencer. Il lui avait apporté ces fichus couteaux 
comme  preuve  de  son  amour  indestructible  et  il  avait  promis  de  prendre 
maintenant soin d'elle. Elle serait la reine de leur nouveau foyer, avec des tas de 
belles choses qu'il allait peu à peu lui offrir. Mais il n'y avait rien eu d'autre. Et 
les douze couteaux Cristofle sont  maintenant là,  polis,  étincelants,  déplacés, 
incontournables ... et dérangeants.

Lucienne termine son café. Elle est fatiguée de sa nuit trop courte. Les jeunes 
du  dessus  ont  encore  fait  le  chambard  jusqu'à  trois  heures  du  matin.  C'est 
comme ça trop souvent mais ils ont l'air bien gentils et elle n'ose pas leur dire  



qu'ils la dérangent. D'ailleurs elle n'ose jamais rien dire à personne. Elle ne s'en 
rendait  pas totalement compte quand elle était avec Jacques. Il parlait  tout le 
temps, il attirait les gens à la maison. Pour elle, quelques échanges deci delà 
avec les épouses des copains lorsqu'elles la suivaient en cuisine pour un coup de 
main, avec quelques voisines aussi. De toute façon ça lui suffisait, elle n'avait  
jamais été très bavarde. Mais là, depuis six mois qu'elle habite cet immeuble,  
elle n'a jamais dépassé le bonjour bonsoir avec aucun des habitants. Des jeunes 
pour la plupart. Etudiants ou au chômage, elle ne sait pas trop. Certains bien 
polis, d'autres pas du tout, mais aucun qui puisse avoir quelque chose à dire à 
une vieille ignorante comme elle. Quand elle les croise ou bien ils dégringolent  
les escaliers avec l'air d'être toujours en retard, ou bien ils sont toute une bande 
en  train  de  rigoler  entre  eux,  ou  bien  ils  se  traînent  avec  les  yeux  à  peine 
ouverts. Jamais en situation de vraiment la voir en tout cas. 

Mais le gros problème de Lucienne, c'est le type du rez-de-chaussée. Un brun 
costaud d'une quarantaine d'années. Elle est certaine de l'avoir vu ricaner sur 
son passage, certaine aussi qu'il fait des trafics louches. Il n'est pas là parfois  
pendant  plusieurs  jours,  puis  de retour  avec de gros cartons.  Très sûr  de lui 
comme Jacques et dans un endroit aussi déglingué, Lucienne ne trouve pas ça 
normal. Et elle est absolument certaine qu'il est plusieurs fois rentré chez elle en 
son absence. Il doit avoir un double de clé, ou un passe, et il fait ce qu'il veut  
dans l'immeuble. Il y a des choses qui ont disparu de chez elle, des petits objets  
du  quotidien.  Une  fois  son  tire-bouchon,  d'ailleurs  bien  inutile  dans  sa  vie 
solitaire et qu'elle n'a pas remplacé.  Une autre  fois un torchon et là, elle est  
sûre que c'est lui qui a fait le coup  parce que, son torchon, elle l'a clairement vu 
un  jour,  sur  un  dossier  de  chaise  de  sa  cuisine  en  désordre,  par  la  fenêtre 
exceptionnellement ouverte.  Peut-être aussi un paquet de café, il y a un mois, 
mais là elle n'en jurerait pas. Elle achète toujours le café par paquet de deux 
quand il  est  en promotion chez Leclerc  et  elle  n'a  pas retrouvé le deuxième 
quand elle en a eu besoin. Lucienne est terrorisée par ces intrusions. Imaginer 
cet homme en train de fouiller dans son buffet, dans la penderie en plastique de 
sa chambre peut-être, la rend malade de peur, de dégoût et de honte à la fois.  
Elle évite  le plus  possible  de sortir  quand elle  le sait  dans  les  parages.  Elle 
s'enferme  soigneusement  à  clé  toute  la  journée.  Elle  rentre  la  tête  dans  ses 
épaules maigres et trotte dans l'entrée de l'immeuble pour ne pas avoir à croiser 
son regard. Et elle pense à lui presque tout le temps.

Dix heures. Novembre est gris. Vers six heures et demie, Patricia lui amènera 
Magali. C'est une chose qui ne se produit pas souvent. Sa belle-fille n'a jamais 
semblé lui faire beaucoup confiance pour s'occuper des enfants. Quand l'aînée 
était petite, la famille vivait  encore en appartement et Patricia lui amenait de 
temps en temps sa  fille  pour  des après-midi  dans  le jardin de Guilers.  Mais 
depuis  99 ils  sont  bien installés  dans leur  pavillon  de Gouesnou et  ils  n'ont 



pratiquement plus jamais besoin de ses services. Magali, elle ne la connaît donc 
pas vraiment bien, elle ne sait pas trop comment elle va occuper ce soir cette 
gamine abandonnée à la fois par ses parents qui mangent chez des amis et par sa 
soeur qui dort chez une copine. Une solution peut-être : trouver chez Leclerc un 
petit jeu pas trop cher qui parvienne à l'intéresser, au moins pendant la petite  
heure d'avant le repas. 

Onze  heures.  Vaisselle  du  petit  déjeuner  faite,  chambre  remise  en  ordre, 
cheveux gris rassemblés en une courte natte. On lui dit parfois qu'elle fait jeune, 
avec son corps petit et mince, son jean bon marché. Elle dirait plutôt qu'elle n'a  
pas réussi à grandir, étouffée sous le poids de Jacques, le craignant à l'égal de 
ses enfants. Sauf qu'eux, ils ont pu, ils ont su partir. Sa fille très vite et le plus 
loin  possible,  en  la  méprisant  pour  sa  soumission.  Son fils  seulement  à  son 
mariage avec une fille dynamique qui  l'a  beaucoup éloigné d'elle.  Mais  elle, 
pourquoi donc est-elle restée encore dix ans de plus, toute seule, à subir ses 
crises  de  rage  et  ses  constants  sarcasmes  ?  Lucienne  descend  maintenant 
l'escalier  gris  et  sombre  de  son  petit  immeuble,  vite,  heureusement  sans 
rencontrer personne. En ouvrant la porte de la rue, elle reçoit en pleine figure le 
regard pétillant de sa voisine du premier. Cheveux gris bouclés en bataille, robe 
marocaine plus de la première fraîcheur, un sac de papier de la Mie caline dans 
la main gauche, elle lui sourit avec élan ... et se précipite ver l'escalier. C'est  
évident,  elle  vient  tout  juste  de  se  lever  et  elle  est  descendue  s'acheter  une 
viennoiserie pour mieux savourer son petit déjeuner tardif.  

Cette femme… cette femme ... mais comment a-t-elle bien pu, elle aussi, atterrir 
en pareil endroit ? Lucienne baisse toujours les yeux lorsqu’elle la croise, petite 
chose chiffonnée qui décode son bonjour chaleureux comme un geste forcé de 
commisération  !  Son  intéressante  voisine  n'a  guère  que  dix  ans  de  moins 
qu'elle ;  sa boite aux lettres  dit  qu'elle s'appelle  Lucie,  elles  ont  toutes deux 
presque le même prénom. Mais, Lucienne en est sûre, entre leurs deux histoires, 
il y a un gouffre infranchissable. Souvent, couchée tôt le soir, elle tend l'oreille 
vers la musique du dessous, étrangement dominée par la mélancolie du violon, 
alors  que Lucie  a  l'air  tellement  joyeuse !  Et  elle  tente  de s'imaginer  sa  vie 
d'avant,  pleine  d'amis,  de  bouleversements  heureux  et  malheureux,  d'idées 
originales,  de violentes  passions  peut-être...  Une seule  fois  Lucienne a eu le 
temps d'observer l'appartement par la porte laissée grand'ouverte, pendant que 
son occupante  descendait  la  poubelle.  Rien à voir  avec son logement  à elle, 
ordonné et grisâtre. Ici des feuilles de papier et des livres partout,  des tissus 
bariolés aux murs, une vieille table en bois et deux chaises, des étagères avec de 
la vaisselle dépareillée et un radio compact gris tel que les jeunes du quartier en 
trimballent  quand ils  squattent  le  jardin public  des  après-midis  entières  ;  un 
divan  avec  plein  de  coussins  et,  comme  abandonné  dessus,  un  ordinateur 
portable ! Comme elle, Lucie n'a pas de voiture, pas de travail,  pas d'argent, 



pratiquement pas de visite, son oreille aux aguets s'en rend bien compte. Mais 
elle, elle est vivante ! Elle ne se contente pas de mots fléchés toute la journée.

Midi. Lucienne n'a rien trouvé chez Leclerc qui puisse amuser ce soir une petite 
fille de 5 ans. Dans  les grandes surfaces, on ne vous propose un certain choix 
de jouets qu'au moment des achats de Noël. Elle a donc couru jusqu'au magasin 
spécialisé de la rue de Lyon où tout était trop cher et elle en revient bredouille. 
Par la gare et le boulevard Gambetta, histoire d'apercevoir un peu la mer. C'est 
son  principal  bonheur  depuis  qu'elle  vit  à  Brest,  après  toutes  ces  années  de 
petites maisons à horizon limité. A Guilers, aller de chez elle au bourg, c'était se 
dire à chaque pas que toutes ces maisons pareilles à celle où elle vivait logeaient 
des vies toutes plus heureuses que la sienne. A Brest les façades d'immeubles ne 
lui font pas de mal et ses regards s'évadent vers l'enfilade des rues, jusqu'au bout 
de mer ou de ciel qui les prolonge. Aujourd'hui, elle s'accoude au parapet qui  
surplombe  la  gare.  La  vue  doit  être  plus  belle  depuis  les  appartements  du 
boulevard, où le regard peut ignorer le long hangar gris de la Sernam et même, 
derrière, tout ce fouillis de vieux édifices disparates du port de Commerce, dont 
elle ne comprend pas l'utilité.  Mais elle fait l'impasse sur ce premier plan qui la 
dérange et sa poitrine maigre aspire tout ce qu'elle peut d'océan moutonneux, de 
voiles gonflées de vent, de falaises qui se dessinent à l'horizon… Et soudain, la 
soirée avec sa petite fille  ne l'effraie plus autant,  même sans jouet.  Elle doit 
juste se dire qu'elle est l'une de ses deux grand-mères et qu'une grand-mère a 
forcément quelque part une petite place dans la tête d'une enfant. 

Lucienne commence à remonter la rue de la République. Une rue sans vie, de 
plus en plus noire à mesure qu'on la remonte. Mais jusqu'au croisement avec la 
rue  Victor Hugo, on baigne encore un peu dans la clarté de la mer qu'on vient  
de laisser et des maisons de temps en temps rafraîchies. Elle jette un coup d'oeil 
sur le local bleu du trottoir d'en face, d'habitude fermé à cette heure-là. Tiens ! 
la porte est  ouverte ! Lucienne ressent  comme un appel...  Dix fois,  elle s'est 
arrêtée  devant  le  local  fermé,  à  lire  les  affiches  de  l'association,  à  observer 
derrière la vitrine les traces de vie laissées par toutes les femmes qui fréquentent 
ce lieu ... Dix fois elle a pressé le pas devant le local ouvert - il est toujours 
ouvert  l'après-midi-  ,  pour  qu'on ne perçoive pas sa  curiosité,  pour  qu'on ne 
l'interpelle  pas.  Et  elle  a  poursuivi  son  chemin  sans  but,  loin  de  tous  ces 
échanges chaleureux dont elle entend les éclats dans son dos et auxquels elle  
n'osera jamais se mêler.
Aujourd'hui  l'air du large lui a donné de l'audace. Elle traverse brusquement la 
rue, pénètre dans le local. La femme assise au bureau, à peu près de son âge, 
vient instantanément à sa rencontre et lui lance joyeusement, sans attendre de 
réponse :
"Bonjour !  ....  Asseyez-vous !...  Vous voulez un thé à la menthe ? Il a fini  
d'infuser, je crois !"



Lucienne aurait préféré demander juste des prospectus, échanger deux ou trois 
phrases et s'enfuir.  Mais la voilà devant son verre de thé, enfoncée dans des 
sièges bas et fatigués, recouverts d'un tissu mauve - ça lui rappelle un peu chez 
Lucie -, coincée par une table basse et le regard d'une femme planté en elle.  
Elle ne dit rien, cette femme, elle sert le thé, elle n'a pas l'air pressé mais elle 
attend sûrement que Lucienne lui parle... Coup de chance, le téléphone sonne. 
La dame s'excuse et décroche :
"Rien sans elles, bonjour ! ....Oui, vous êtes bien à la permanence."
Lucienne n'écoute pas la suite. La conversation téléphonique va bien prendre 
quelques minutes. Ca va lui donner le temps de souffler, de s'approprier un peu 
ce qui  l'entoure.  C'est  encore plus gai  qu'elle ne l'avait  pressenti  à travers  la 
vitrine. Désordonné aussi. La poubelle déborde de papiers et le sol ne doit pas 
être lavé très souvent. Mais sur le bureau il y une lampe à la lumière douce et 
des fleurs, sur la petite table une corbeille de fruits. Un peu partout des affiches 
colorées qu'elle ne distinguait pas bien de l'extérieur, qui parlent de droits des 
femmes,  de  marche,  de  solidarité.  Les  deux  taches  rouge  et  jaune  qu'elle 
apercevait sur le mur de droite, ce sont des petits débardeurs, punaisés là, avec 
un slogan en espagnol dessus ! Et puis il y a cette phrase à propos des femmes 
battues  qui  la  fascine  depuis  son  premier  passage  dans  la  rue.  Enorme, 
calligraphiée en noir sur blanc par une main féminine :

Un million de femmes battues
Un million d'hommes qui frappent
Pourquoi ?

Aujourd'hui elle peut la capter d'un seul coup d'oeil et la phrase lui entre droit 
dans le coeur. Elle est une dans ce million de femmes et Jacques ressemble donc 
sans doute à des centaines de milliers d'autres hommes ! Elle scrute le profil de 
la  femme  qui  continue  de  parler  au  téléphone,  de  souvenirs  d'Algérie, 
d'entretien,  d'heure  de  rendez-vous.  La  parole  facile,  très  sûre  d'elle.  Les 
humiliations  qui  ont  jalonné  l'existence  de  Lucienne,  elle  ne  les  a  sûrement 
jamais  connues.  Que pourraient-elles  avoir  à  se  dire  toutes  les  deux ?  Mais 
après tout, ce pourquoi que les gens d'ici ont affiché sur leur mur, elle sait peut-
être y répondre ? D'après cette affiche, il y aurait donc dans ce pays un million 
de femmes aussi nulles qu'elle ? Peut-être bien même, pour que ça arrive à faire 
un million, parmi celles qui ont un bon boulot et les moyens de s'enfuir ? Ca, 
Lucienne ne l'aurait jamais imaginé !
"Excusez-moi ! Je vous ai complètement abandonnée ! Je m'appelle Hélène. Et 
vous ? C'est quoi votre prénom? 
- Lucienne."
La femme aux cheveux gris lui sourit, se met à boire son thé, et Lucienne se 
sent à cet instant un tout petit peu plus à l'aise, suffisamment en tout cas pour 
faire comme elle. 



"Vous avez entendu parler de notre association ? Ou bien vous habitez peut-être 
le quartier ?"
Décidément,  la  question  que  Lucienne  redoutait  tellement  et  qui  l'a  tenue  à 
distance de ce local ne viendra pas. Soulagement. Parce que, dire à cette dame 
pourquoi elle est entrée dans le local, elle en serait bien incapable ! Elle s'entend 
lui répondre :
"  Oui,  j'habite  à  deux rues  d'ici,  depuis  6  mois  seulement.  Avant  j'ai  habité 
Guilers pendant 20 ans mais je viens de quitter mon mari..."
Pas de oh!, de ah!, de ah bon ? surpris, choqués ou curieux. Aucune réaction 
chez son interlocutrice, si ce n'est un regard qui entre un peu plus loin encore 
dans le sien, qui a l'air de lui dire, je sais que c'est dur, mais si vous pouviez 
continuer à en parler ...
Et Lucienne se met à raconter. Sa vie avec l'homme qui l'a cognée régulièrement 
pendant presque 40 ans. Par jalousie au début. Il l'avait rencontrée en 1960 en 
tant que client dans l'hôtel où elle travaillait depuis deux ans. Il l'avait donc vue 
faire l'aimable avec des tas d'hommes et les clients avaient parfois le propos et 
la main lestes,  sans qu'elle ose protester.  Avec ces images dans la tête,  il ne 
supportait plus qu'elle échange trois mots avec un autre homme. Elle avait peur 
de ses coups mais il lui disait qu'il l'aimait et ça la valorisait qu'il fasse tellement 
attention à ses moindres gestes. Elle avait cependant petit à petit renoncé à toute 
coquetterie pour éviter les scènes. Mais quand il  l'a frappée, enceinte de son 
deuxième,  un soir  où il  rentrait  à  la maison fin saoul,  juste  parce qu'elle  ne 
voulait pas coucher avec lui, elle s'est enfuie. Elle a vécu deux mois dans un 
foyer qui hébergeait des femmes dans la même situation qu'elle. Mais Jacques 
venait tout le temps la relancer. Elle avait 24 ans, bientôt deux enfants sur les 
bras, aucune famille pour l'aider,  elle n'avait  pas revu sa mère depuis qu'elle 
avait  claqué  la  porte  à  17  ans.  En plus,  Jacques  avait  belle  allure  dans  les  
costards qu'il portait maintenant  tout le temps, vu son boulot de commercial au 
garage Renault. A vendre des voitures toute la journée, il était de plus en plus 
doué pour le boniment et Lucienne voyait bien que ses collègues du foyer le 
regardaient  avec  intérêt.   Lorsqu'il  l'a  demandée  en  mariage,  elle  s'est  crue 
sauvée  :  il  l'aimait  donc plus  que  jamais  et  les  deux mois  de séparation  lui 
avaient  donné  le  désir  d'une  vie  familiale  stable.  Tous  les  deux,  ils  allaient  
construire du neuf.
Il n'en a rien été. Après la deuxième naissance, elle a eu du mal à remonter la 
pente.  Elle  a  commencé  à  se  sentir  moche,  stupide,  par  rapport  à  lui  qui 
réussissait si bien dans son métier. Et elle s'est ratatinée de plus en plus, sous les 
insultes qui précédaient ou accompagnaient maintenant les coups.
Hélène l'a laissée parler sans pratiquement rien dire, mais là elle l'interrompt 
doucement :
"Enfin, Lucienne, après tout ce temps à subir sans protester, vous avez tout de 
même trouvé la force de partir ?
 - Ce n'est pas de la force ! de la force, je n'en ai pas du tout..."



Hélène proteste et elle a l'air sincère :
"Mais si ! Je vous regarde depuis que vous êtes entrée et je la sens bien, cette 
force qui est là, qui sort de vous...
- Non, vous vous trompez, ce n'est pas de la force. C'est juste que tout d'un coup 
j'ai eu trop honte. On était au mois d'avril. J'étais là, toujours toute seule dans 
cette grande baraque où il était moins présent que jamais depuis qu'il avait pris 
sa retraite. Au week-end il fréquentait régulièrement le dancing 29, vous savez, 
à côté de la 4 voies au Faou. C'est ouvert même l'après-midi, là-dedans. Alors 
j'ai vu arriver tous les jours fériés du mois de mai, j'ai compté sur le calendrier 
et ça faisait peut-être la moitié du mois où il allait me laisser tous les soirs. Ce 
n'est pas que j'adorais sa compagnie mais chaque fois qu'il  allait danser avec 
d'autres femmes c'était comme une insulte de plus pour moi ! Alors là, j'ai pas 
pu supporter. J'ai mis deux ou trois trucs dans un sac et je me suis réfugiée chez 
mon fils.
 - Et maintenant que vous êtes partie, vous vous sentez sûrement mieux !
 Vous êtes soulagée ?"
Lucienne hésite à répondre. Soulagée de ne plus avoir à le supporter, elle l'est  
sans doute. Même si depuis quelques années il ne la battait même plus. C'était 
devenu comme s'il ne la voyait pas ! Mais elle raconte son désoeuvrement dans 
son petit logement où il n'y a rien à faire de la journée. Elle ne parle à personne 
et personne ne lui parle, puisqu'elle n'est pas intéressante. Elle aimerait faire un 
peu quelque chose de ce temps disponible ; peut-être aider les gens, mais elle se 
méfie de tout le monde et de toute façon, elle ne sait rien faire.
Alors  là,  cette  Hélène  de  Rien  sans  elles,  elle  n'est  plus  d'accord  du  tout  ! 
Sûrement parce que son travail c'est d'encourager les femmes désespérées qui 
débarquent la voir. Elle revient de nouveau sur cette histoire de force qu'il y 
aurait en elle. Mais de quoi parle-t-elle ? Lucienne sait bien à quel point elle a 
peur de tout et de tout le monde. Elle est sur le point de décrire les angoisses 
que lui inspire son voisin du rez-de-chaussée, sa panique face à l'assurance de la 
femme du premier. Mais elle n'en a pas le temps. Une jeune femme à la peau 
noire entre avec exubérance dans la pièce, se précipite pour l'embrasser, elle, 
puis embrasse Hélène à qui elle annonce joyeusement à grand renfort de gestes :
"Ca y est ! Je t'apporte ma lettre ! J'ai drôlement eu du mal mais qu'est-ce que je 
suis contente ! Finalement je ne suis pas si nulle que ça ! Je sens bien que j'ai  
progressé et que petit à petit j'y arrive mieux !"
Elle rayonne de joie et Lucienne n'a plus qu'une idée : s'enfuir. Hélène essaie 
vainement de la retenir, lui remet quelques papiers sur l'association et insiste 
pour  qu'elle  repasse  un  jour  prochain.  Lucienne  marmonne  un  vague  oui, 
retrouve  avec  soulagement  le  contact  rassurant  du  trottoir  et  se  hâte  vers  le 
refuge de son deux-pièces.

13 heures. C'est bien l'heure qu'indique son réveil. Lucienne n'en revient pas : 
elle est donc restée plus d'une demi-heure dans ce local, à raconter sa vie! La 



honte pour elle qui a toujours pris bien garde à ne déranger personne ! Mais 
aussi  comme  une  onde  de  bien-être  à  avoir  été  entendue.  Lucienne  ouvre 
machinalement  le  frigo  pour  prendre  un  reste  de  pâtes  bolognaise  à  se 
réchauffer. Et suspend son geste... Pourquoi donc obéir aux ordres d'un réveil, 
alors qu'elle n'a pas vraiment faim et qu'elle a tout l'après-midi devant elle ? Elle 
va plutôt  s'installer  tranquillement  avec  une cigarette,  à   repasser  le  film de 
l'entretien dans sa tête. Et soudain s'asseoir à la table lui paraît absurde. Là, tout  
de  suite,  c'est  sur  le  divan  de  la  Lucie  du  premier  qu'elle  serait  bien  pour 
réfléchir ; pas accoudée à une table qu'elle associe à ses repas silencieux et à ses 
longues séances de mots fléchés. Heureusement, même assise, la cigarette lui 
fournit une posture et Lucienne revit les moments où elle s'est sentie bien en 
phase avec Hélène, au travers d'un hochement de tête, d'une exclamation, d'un 
sourire.  Pendant  ses  descriptions  de  Jacques,  tout  particulièrement,  de  sa 
suffisance, de ses succès auprès des autres et de ses marques de mépris pour 
elle. Hélène semblait approuver ses dires, c'était comme si elle aussi connaissait 
des hommes de cette sorte. Comme si elle ne s'étonnait pas que Lucienne ait mis 
tellement de temps à le quitter. 

14 heures 30 Lucienne a terminé le reste de pâtes bolognaise. Lorsqu'elle range 
la  vaisselle,  une  nouvelle  fois,  la  douzaine  de  couteaux  Cristofle  capte  son 
regard. Trop beaux, trop neufs. Trop beaux pour elle ? Peut-être bien que non ! 
Seulement très prétentieux, comme tout ce que fait Jacques. A commencer par 
ce nom d'entreprise qu'il  s'est  permis d'afficher sur leur boîte aux lettres, une 
entreprise qui n'a jamais existé que dans son imagination ! Peut-être a-t-elle trop 
longtemps  considéré  ces  couteaux  comme  un  symbole  de  la  vie  d'épouse 
comblée  qu'elle  n'a  pas  eue  ?  Peut-être  au  fond  Jacques  est-il  le  principal 
responsable de la faiblesse qu'elle croyait totalement sienne ?
Patricia lui amènera Magali à la sortie de l'école. Cela lui laisse encore presque 
trois  heures à tuer. Lucienne s'installe devant la page 17 de sa dernière revue de 
mots  fléchés.  Tant  pis  pour  la  page  16  qu'elle  n'a  pas  tout  à  fait  terminée. 
Aujourd'hui n'est pas un jour pour retour en arrière. Elle se débrouille bien avec 
les  mots  fléchés  mais  elle  n'a  jamais  tenté  les  mots  croisés,  sûrement  trop 
difficiles pour elle. Combat léger, en douze lettres... échauffourée, ça colle ! Ce 
mot compliqué lui est venu assez vite, surgi de quel coin de mémoire ? En tout  
cas pas des conversations avec son fanfaron de mari, toujours la plaisanterie à la 
bouche,  mais  pas  bien  fort  sur  le  vocabulaire  et  la  lecture.  Alors  qu'elle, 
autrefois, elle lisait pas mal de romans. Quand les enfants étaient encore à la 
maison et qu'elle se sentait utile ! Elle profitait de ses moments de tranquillité 
pour dévorer les bouquins qu'elle prenait à la bibliothèque municipale. Mais le 
goût de la lecture s'en est allé, avec le reste...

15 heures30   La grille de la page 17 est achevée. D'ordinaire Lucienne se fait 
volontiers deux ou trois grilles dans son après-midi. Mais là, elle n'en a plus  



aucune envie. De nouveau l'image du divan de Lucie  l'assaille, puis celle de 
femmes qui se parlent avec intensité, puis celle d'un océan qui scintille et qu'elle 
aimerait respirer. Elle étouffe ici. Il faut qu'elle sorte. Ce brusque désir de se 
saisir du monde, il ne faut pas qu'elle le laisse s'évanouir, ni cette bouffée de 
confiance qui la soulève.
Et  l'idée  lui  arrive.  Evidente.  Elle  ouvre  le  petit  buffet,  attrape  les  douze 
couteaux, les glisse rapidement dans un pochon plastique, quitte son logement 
sans même fermer la porte à clé -elle a peut-être exagéré la menace du rez-de-
chaussée ?-, descend son affreux escalier, sans hâte, prête pour une rencontre 
facile avec n'importe lequel de ses voisins. Personne, dommage. Elle arrive rue 
de la République qu'elle reprend en direction de la mer et sa lumière. Arrivée 
face  au  local  de  Rien  sans  elles,  elle  hésite  un  instant,  devant  la  porte 
grand'ouverte et le flot de voix qui en sort. Et puis elle entre, résolument, et 
lance à la cantonade :
"Vous n'auriez pas besoin de couteaux par hasard ?"
Hélène, la seule des quatre femmes présentes à la situer, lui répond, à la fois  
chaleureuse et visiblement stupéfaite :
"Si, si, si ... on a besoin d'un peu de tout dans ce local..."
Lucienne exhibe triomphalement ses douze superbes couteaux, les jette sur la 
table basse entre les tasses à thé :"Tenez ! Prenez-les ! C'est tout ce qui me reste 
de lui et je ne veux plus jamais les voir !"
 Et Lucienne regagne la rue, sans un mot de plus, enveloppée d'un somptueux 
silence.  Ce  silence  qu'elle  a  provoqué  l'emplit  d'un  sentiment  d'existence 
proprement délicieux et, toute légère, elle se hâte pour remonter la rue de la 
République, sa rue Ernest Renan, les deux premières volées de son escalier....
Devant  la  porte  fermée  du  premier  étage  droit,  elle  s'arrête,  prend  sa 
respiration... et écrase la sonnette de Lucie,  de toute la force qu'elle vient enfin 
de sentir poindre en elle.
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