Les petits conseils de Raymond Carver

Cette collection de citations est extraite du chapitre « Relations » dans N’en faites pas une
histoire (Points, 1996 (1991), p. 160-170).

Raymond Carver y décrit son processus de sélection pour la constitution d’'une anthologie de
nouvelles en 1984.

Les extraits ont été sélectionnés par Annick Madec et Emilie Potin.

« Je suis enclin a préférer les personnages « réalistes » - c’est-a-dire ordinaires — placés dans
des situations précisément décrites de la vie réelle. En matiere de récit, j’ai un golt marqué
pour les recettes traditionnelles (ou désuétes, comme diraient certains) : la réalité qui se
dévoile couche par couche, chaque couche étant peut-étre plus riche que la précédente ; les
détails qui prennent leur sens petite touche par petite touche ; les dialogues qui, tout en
révélant la psychologie des personnages, font avancer I'action.

En écriture comme dans la vie, bannissez le flou.

Je me suis efforcé de choisir des nouvelles qui rendaient compte, aussi clairement que
possible, du monde tel qu’il est. Je voulais que ma sélection mette en lumiére ce qui fait de
nous des étres humains et la maniere dont ’lhumanité persiste en nous contre vents et marées.
[Les nouvelles] ont souvent aussi une maniere bien a elles, et trés curieuses, de vous toucher
au ceeur.

Des choix. Un conflit. Un drame. Des conséquences. Le récit.

D’abord, ils sont tous animés d’un méme souci de rigueur. lls ont tous le souci d’écrire d’une
maniére précise et attentive sur des hommes, des femmes et des enfants reconnaissables
comme tels, pris par les occupations ordinaires de la vie, ce qui n’est pas toujours une mince
affaire, on le sait bien. Et la plupart du temps, les gens dont ils parlent ne se contentent pas de
faire face comme ils peuvent aux aléas de la vie quotidienne : ce sont des gens qui luttent
contre le sort et qui arrivent méme parfois a le vaincre. Bref, ils nous parlent de choses
importantes. Qu’est-ce qui est important ? Lamour, la mort, les réves, 'ambition. Grandir.
Apprendre a accepter ses limites, et celles des autres. Autant de petits drames, dont la portée
est moins limitée qu’il peut le sembler de prime abord.

Les nouvelles que j’ai choisies abordent d’'une maniéere ou d’une autre les problemes de la
famille, de notre lien avec les autres, de la communauté. Leurs personnages sont des gens
d’aspect tout a fait « réel » que I'on voit prendre des décisions, bonnes ou mauvaises (plutot
des bonnes que des mauvaises), et arriver a un point tournant de leur existence, qui
guelquefois peut étre un point de non-retour.

Les personnages de ces nouvelles vont srement vous paraitre assez familiers.

Les nouvelles nous parlent souvent de choses dont nous ne savons rien, et c’est tant mieux,
bien s(r, mais elles doivent surtout, et c’est peut-étre la le plus important, nous parler de



choses que tout le monde connait mais dont personne ne discute jamais ouvertement — sauf
les nouvellistes.

J'espére que les lecteurs (...) seront intéressés et méme parfois émus (...). Car si ce n’était pas
de cela qu’il s’agit lorsqu’on écrit des nouvelles aussi bien que quand on les lit, a quoi
servirions-nous, je vous le demande un peu ? Et pourquoi serions-nous rassemblés ici ? »



