Les résistances de I’enquéte’
par Jean-Francois Laé27 mars 2021

Les éditions Anacharsis (clin d’eil a ce philosophe grec soupgonné de vouloir renverser les
meeurs) nous ont habitués a regarder autrement ce qui se passe en terre étrangere. Notamment
avec leur collection « Les ethnographiques », qui invite a voir d’un autre il le quotidien des
archives déepartementales, quand Anne Both joue avec le stocker, trier, jeter, classer.

Ou a entendre les pensées clandestines d’un voleur livrant ses stratégies a Myriam Congoste,
dans Le vol et la morale. Autant dire que le choix éditorial va vers les aventures des
borderlands, ceux qui marchent sur les frontiéres, jouent sur les bords, tirent le sens vers des
zones inconnues. Cette fois, avec Le mystere de la cagoule de Colette Milhé, c’est d’une
enquéte dans ’enquéte qu’il s’agit.

Colette Milhé, Le mystére de la cagoule. Enquéte bolivienne. Préface d’Anne Doquet.
Anacharsis, coll. « Les ethnographiques », 288 p.

C’est une sorte de journal de 1’anthropologue, un ensemble de notations personnelles lors d’une
étrange recherche menée par Colette Milhé sur le port systématique d’une cagoule par plus de
cinq cents cireurs de chaussures a La Paz. Mais qu’est-ce qu’ils ont, ces travailleurs a la sauvette,
a se masquer ainsi pour nettoyer, brosser, cirer, lustrer les pompes du passant ? Qu’est-ce qu’ils
ont fait pour se camoufler ainsi : se protéger des poussieres nauséabondes, se cacher des contrdles
d’on ne sait qui, effacer un stigmate physique, ou encore marquer leur soutien sans faille au
président Evo Morales ?

! Cette note de lecture est parue aussi dans enattendantnadeau.com, un site de lecture littéraire. Voici le lien:
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/03/27/resistances-enquete-milhe.
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Quelle énigme se cache dans le milieu de ces serviteurs de rue ? Colette Milhé cherche une porte
d’entrée pour comprendre 1’économie souterraine de ces cireurs, le choix des emplacements et
des heures, les échanges avec les clients, leur mode de vie en famille, leur devenir. Et si ¢’étaient
tous des célibataires, d’anciens détenus, des endettés jusqu’au cou ? Et si c’étaient des étudiants
en mathématiques ou encore des indicateurs de la police ?

De 2006 a 2012, lors de plusieurs séjours en Bolivie, avec son informateur Alecks, I’auteure a
tenté de pénétrer « le milieu » afin d’arracher quelques informations sur les réseaux économiques,
le prix du ticket d’entrée, la formation des prix du service, les gains secondaires, les disputes, les
ficelles du métier, les dispositions mentales pour accepter ce « sale boulot». C’est de cette
histoire qu’il s’agit.

Or cette histoire va tourner court. Le milieu résiste. Aucune porte ne s’ouvre. C’est la débandade.
Chaque journée est un échec. Tous les tuyaux de I’informateur sont crevés. L’anthropologue
découvre que son informateur « la balade » sur autant de fausses pistes que de ruelles ! Il ment,



détourne les questions, répond a co6té, pose des lapins. Elle imagine ce qu’il a en téte : « Il faut
que je lui fasse comprendre ce qu’est la vie d’un cireur ici. Il y a trois ans, elle était préte a
devenir ma madrina de estudios : je ne [’ai ni révé, ni, surtout, oublié ». De la, comment se
défaire de cette exigence, comment éviter les mille demandes et sollicitations ? Alecks rigole
avec ses potes, drague a grande eau Colette, qui ne sait plus comment se débarrasser de lui. « J’ai
trois alternatives : je pars avec elle en France, elle me parraine, ou alors, je me contente des
quelques avantages sur place [...] Si je lui fais un enfant, je suis sauvé. A son dge, c’est pas
normal de ne pas étre mere. C’est sans doute la qu’est son point faible. Elle doit désirer
profondément avoir un ou des enfants. »

Il veut se marier ? Et quoi encore ! Il veut 50 bolivianos pour se payer une paire de chaussures ! Il
ne manque pas d’audace, c’est la troisiéme paire ! Un vrai pot de colle, une relation dont
généralement on ne se vante pas dans les conférences scientifiques. C’est aussi de cette histoire
qu’il est question. Une histoire obligée, nécessaire. Un grand raté parmi tant d’autres — pour qui
enquéte sur un temps long — que 1’on ne raconte jamais tant il est associé a un échec et ne devrait
jamais quitter son journal intime. C’est sur ces cendres que Colette Milhé décide d’écrire un
double récit.
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Le premier rend compte des maigres informations recueillies sur le milieu des cireurs. Colette
Milhé reprend, jour par jour, ses notes en friche, datant chaque observation, sentiment,
impression ; elle refait le chemin avec nous. Dans le second récit, comme elle ne comprend
absolument rien de ce qui se passe dans la téte d’Alecks, son informateur foireux, elle imagine ce
qu’il se dit lui-méme pour lui tendre des pieges.

Le livre est fait de cette double narration. D un c6té des notes intuitives au jour le jour, de I’autre
les stratagemes probables de ce renard rusé, mais dont on pressent la nécessité. Car il faut bien
imaginer ce qu’Alecks a en téte si I’on veut slalomer entre ses piquets. Il faut bien anticiper le
prochain coup. Il faut bien déjouer le piege tendu, les silences, les enfumages. Mais qu’est-ce
qu’il veut d’elle ? « Si elle revient en Bolivie trois ans aprés, c¢’est qu’elle me cherche, c’est
forcément parce qu’elle est amoureuse de moi. En tout cas elle ne m’a pas oublié. Je vais obtenir
le parrainage. »

L’enquété se met a enquéter, pendant que 1’anthropologue ruse a son tour, pose elle aussi des
lapins, essaie d’approfondir les prix des loyers, I’écart considérable des prix annoncés par Alecks
et les informations latérales qu’elle obtient. C’est une lutte, heure par heure. Un rapport de force
et de séduction ou se mélent engagement, réticence, méfiance et jeu de dupes.

Enquéteur et enquétés se toisent, s’évaluent, testent les limites. « Quand je lui parle de venir en
France, elle brise brusquement mes réves, ou tente de le faire. Elle me parle des pauvres, du
chomage... Je ne [’écoute plus. Pourquoi a-t-elle essayé de me décourager ? J'ai [’habitude de
me débrouiller, je pourrais toujours cirer. Je crois qu’elle ne se rend pas compte qu’'un pauvre
en France doit étre mille fois plus riche qu’un pauvre Bolivien ! » Colette n’en peut plus. Il lui
arrive de broyer du noir, de taper sur quelques cibles quand elles ont le visage de 1’arracheur de
dents. Elle envisage alors de se mettre directement cireuse. Elle observe attentivement.

Et c’est parti pour une premicre tentative : « Un homme d’une soixantaine d’années avance vers
moi, avec le sourire et pose sa chaussure sur son cale-pied. Je suppose gue mon exotisme guide
son choix. Des mes premiers gestes, il comprend que je ne suis pas experte. Il me conseille,
amusé, alors que je m’appréte encore une fois a oublier le brossage initial. Alecks justifie : « je
lui apprends ! » Il proteste ensuite alors que je tache ses chaussettes avec le brillante : « Pas les
chaussettes ! » 1l regarde les dégdts, navré. Je m’applique mais cela ne suffit visiblement pas.
Alecks doit reprendre le lustrage final car cela ne brille pas assez. Je suis un peu vexée et me
tais. Le travail exécuté, c’est pourtant a moi qu il confie la piéce. »
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Au fil des jours, au gré des escapades de 1’anthropologue pour s’approcher au plus prés des
cireurs, on découvre un face-a-face violent, une confrontation de deux modes de vie, deux
morales, deux regards qui se frottent sans communiquer.

L’enquété a toujours le dessus. C’est lui qui tient les portes. Les scenes-clés ont lieu dans la rue,
lors d’un match de foot, dans la cuisine d’un ami, intérieur-nuit, ou plutdt au bord du soir lorsque
les langues se délient. L anthropologue va-t-elle travailler de nuit ? C’est 1’heure des confidences,
en levant le coude pour la chope, en fumant une cigarette, en sirotant encore.

Parfois, une déprime précede les rendez-vous. Tandis que ses hdtes de rue rangent leur matériel,
vont se laver abondamment les mains, s’ébrouent bruyamment, rangent et classent leurs affaires,
la Cagoule enfin enlevée, va-t-on voir enfin Alecks flancher et s’ouvrir ? Les langues se délient.
Alecks tente encore un geste vers « le ceeur interdit », en vain. Colette est en lambeaux. Otage a
nouveau.

Dans cette conception du récit a deux joueurs, de nombreuses cases restent vides, pour reprendre



I’image de Michel de Certeau, laissant place a 1’hétéroclite et a des énoncés contraires. Le recit
d’enquéte trouve ainsi sa dimension dans ce que Colette Milh¢ laisse filtrer de ce qu’elle est, de
ce qu’elle fait, de ce qu’elle ressent, de ce qu’elle pense a chaque instant, sans filtre.

« La recherche ne conduit pas au but mais dessine la route », insiste Lévi-Strauss auprés de
Descola. L’anthropologie n’est pas tant un savoir assuré qu’une manicre de « se mettre a la place
de » afin de laisser cours a «son histoire ». Tel est le défi des héritiers des chroniques
fictionnelles, des récits qui visent a se départir de ses propres catégories pour accéder aux
maniéres de penser de I’autre. A la maniére de Carlo Ginzburg avec Menocchio, ce brave
meunier de la Renaissance, dont seules restent les minutes du proces en inquisition.

Et recomposer alors, avec ’archive, un personnage plausible, possible, probable.

La ligne de créte est étroite : « comment restituer le point de vue du sujet a partir de quelques
éléments épars ? » Cette démarche est resumée par Clifford Geertz dans Ici et La-bas (traduit aux
¢ditions Métailié¢ en 1996) lorsqu’il affirme : « dire ce que j'ai réellement ressenti lors de
[’enquéte permet un éclairage nécessaire a la compréhension du lecteur ».

Cette narration a plusieurs étages nous rappelle que 1’enquéte anthropologique est un mélange de
vu, d’entendu, de questionnements sur le vrai, de points de résistance pour dire le vraisemblable.
Une invitation a I’ouverture des regards et a 1’¢largissement de la perspective. On y écoute enfin
les hésitations, dénégations, interrogations, émotions et dérobades qui sont le pain quotidien de
I’enquéte.

Cette veine a décrire « les mille résistances de /’enquéte », a tamiser le quotidien, a épingler
coups de force et absurdités, on la retrouve dans le ton de Colette Milhé, direct, léger, et
singuliérement chaleureux a la fois, renouant avec les journaux de terrain implacables et excédés
de Malinowski. Sur chaque point de résistance, de porte fermée, d’échec du jour, s’enroule une
co-production interprétative ou la lucidité vaut mieux que le bluff.
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