Ma Lampedusa

Lampedusa est une ile sicilienne proche de la Tunisie. C’est la Porte Sud de 1’Europe, une
zone de passage pour les personnes qui n’ont pas d’autres choix que de partir sur un bateau de
(mal)chance, risquant leur propre vie.

Je passe un mois ici, pour ma recherche-action, en tant que bénévole pour le projet d’accueil,
monitorage et mémoire de Mediterranean Hope. La lecture vous en dira plus...

Cette photo je 1’ai prise depuis le belvédére au bout de la via Roma. Au fond a gauche, entre les bateaux au premier plan
et la crique, une arrivée au molo Favaloro a laquelle nous n’assistons pas puisqu’il y a une réunion du Forum.

Détail des bateaux rassemblés au molo Favaloro, avec les traces des histoires qui s’y passent.
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Aot 2021.

La couleur du ciel et celle de la mer se mélangent dans une profondeur infinie. Le temps
semble immobile, face a tout ce bleu qui refléte la lumiére d’un soleil puissant.

Sa chaleur brile la peau et le visage, aucune partie du corps n’est épargnée. La transpiration
enléve les forces, s’ajoute a la fatigue de cette traversée épuisante et longue, trop longue. Les
mouvements de 1I’eau font tourner la téte, ils donnent envie de vomir. Les enfants pleurent, leur couche
est pleine et les vétements sont mouillés par les vagues. Les femmes, elles, doivent rester avec la
méme serviette pendant toutes ces heures ou jours, qui sait.

Les plus agés n’ont pas un meilleur traitement, ils sont comme les autres. Toute personne qui
traverse « clandestinement » la Méditerranée subit ces conditions d’insécurité, la peur et la violence
de cet entre la vie et la mort.

Et les blessés, les handicapés, les plus vulnérables, tous vivent le trauma de ce danger de mort.

« On pense et on dit que seulement “les plus forts” peuvent faire face au "voyage” alors
qu’arrivent tant de personnes avec des pathologies »*, affirme 1’opérateur juridique.

Derricre le bateau de (mal)chance, les restes d’une (sur)vie qui anéantit les réves. Le sens de
la responsabilité se méle a la nostalgie pour une famille laissée en arriere. Un ensemble de sentiments
envahit I’esprit... la peur, la solitude, peut-étre, la détresse alternée a I’espoir. Ils sont oubliés d’un
monde qui semble ne pas vouloir prendre en compte la globalité des effets de son économie, les
dictatures, les guerres, les changements climatiques ou encore les droits et les libertés que les
frontiéres confisquent. Tout est la devant nos yeux, gravé sur la peau et dans les ceeurs.

Les jambes ne peuvent pas bouger, il faut rester assis, méme si le corps commence a brdler au
contact du moteur. La faim, la soif, le sommeil et tous les autres besoins, imperceptibles dans un
quotidien confortable, deviennent harcelants pendant les moments de fatigue, fragilité et désespoir.
Malgreé tout, personne ne peut écouter le bruit du ventre, I’envie de s’évanouir, les problemes de santé
ou la simple nécessité d’une toilette.

« Simple », ici rien ne I’est. Serrés les uns les autres pendant des heures ou des jours, en
attente... dans le bateau, a ’endroit du débarquement, dans les camionnettes et I’hotspot méme, les
CAS (Centres d’Accueil Extraordinaire), les camps, la préfecture ou le centres de rétention.

Les douleurs, tant physiques que psychiques, ne s’entendent plus, tellement elles se répandent.
L’espoir d’arriver en vie est tout ce qui compte, pouvoir chanter « Boza, boza ! »% depuis la patrouille
des garde-cotes, tout en criant I’amour pour I’Italie, dans une atmosphére de féte, avec des couvertures
de survie qui, dorées a I’extérieur, en font des reines et des rois.

Méme dans le découragement, on peut trouver un sentiment de gratitude, pour avoir été sauveés
de la violence meurtriére de la mer. Elle les a trempés de la téte aux pieds, elle a pris les chaussures
et quelques affaires mais elle a laissé leurs vies intactes. Une nouvelle histoire commence,

1 La conversation originaire avec 1’opérateur juridique s’est déroulée en italien, quand nous étions a Lampedusa. 11y travaille depuis
presque 2 ans : « Si pensa e si dice che solo “i piu forti” riescono ad affrontare il “viaggio” invece arrivano tante persone con patologie ».
2 Cette expression est chantée et criée a I’occasion d’une arrivée d’un groupe de personnes d’origine ivoirienne, dont beaucoup de
femmes. Le sens de ce cri de joie est celui d’un « parcours achevé », d’un « objectif atteint », ¢’est un peu comme dire « On a réussi !
Nous sommes arrivés ».
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certainement difficile mais plus ou moins ouverte a I’espoir, comme celle du bisou des deux
amoureux qui se prennent en photo, devant les restes des bateaux arrivés avant eux.

Cependant ce n’est qu’un épisode isolé, celui de pouvoir se photographier ensemble, dans la
musique et les chants. La plupart du temps, le choc marque les regards et les esprits, ne laissant pas
beaucoup d’espace au souffle réconfortant d’un port sir.

Le constat de la gale, du manque d’hydratation, les brilures, d’autres pathologies psychiques
ou physiques, 1’isolement des mineurs et des femmes enceintes, la terreur qui envahit les enfants, le
courage et la force de toutes ces personnes, ces sont les vérités premieres qui sautent aux yeux, des
médecins comme des opérateurs.

Quand I’appel des garde-cotes annonce une arrivée, le cceur des opérateurs se remplit
d’inquiétude : jusqu’a la derniére minute on ne peut pas connaitre 1’état de ces personnes, si elles
arrivent vivantes ou pas, comment elles vont, s’il y a des enfants, des personnes vulnérables, déchirées
par tout ce qu’elles subissent, des femmes enceintes qui ne pourront pas accoucher dans des structures
adéquates. A Lampedusa, il n’y a qu’une polyclinique et une ou parfois deux ambulances.

C’est le cas d’une femme qui, quelques jours avant mon arrivée dans cette ile tout au Sud de
I’Italie, proche de la Tunisie, accouche dans la polyclinique (a cause d’ une panne d’hélicoptere), puis
est amenée a Palermo avec sa petite Maria, par I’hélicoptére de secours. Une histoire que les
personnes présentes pendant 1’accouchement se sont appropriée, par des photos du visage d’une
personne mineure et le choix de son prénom.

« Nous avons décidé de lui donner le prénom de I’infirmiére »2, dit le coordinateur de la garde
médicale de Lampedusa, en montrant fier les photos, pendant une interview qu’on retrouve facilement
sur YouTube... comme s’il en avait le droit.

Aurions-nous la méme audace pour un enfant d’une femme « non-migrante » ?

Des petits naissent, pendant que d’autres sont tués par les dangers de cette « traversée »,
douloureuse certes mais meurtriére aussi, plus souvent que ce qu’on arrive a imaginer. Le petit
Youssef perd sa vie en novembre 2020. L’ONG Open Arms sauve 100 personnes ce jour-la, a coté
des 5 corps sans vie. Le naufrage n’épargne pas le petit de 6 mois, encore vivant au moment de
I’opération. L’eau prend ses poumons. Son corps termine le « voyage » & cOté de sa maman.

Il est enterré dans le cimetiére de Lampedusa, soigné et coloré par le projet sur la mémoire du
Forum Lampedusa Solidale* et 1’Osservatorio delle migrazioni®, deux des missions de Mediterranean
Hope® auxquelles je participe. Avant il n’y avait que des tombes en béton, sans nom. Sur une ancienne
tombe il y a marqué « 2008 EXTRACOMMUNAUTAIRE »’.

3 Dans la vidéo le coordinateur s’exprime en italien : « Abbiamo deciso di darle il nome dell’infermiera ».

4 Le Forum Lampedusa Solidaire se compose de tous les citoyens et non citoyens qui veulent faire partie du réseau d’hospitalité de
Lampedusa, en participant a I’accueil depuis 1’arrivée des bateaux, en organisant des initiatives autour de la mémoire et plein d’autres
activités liées a la fois a I’inclusion sociale et au développement de la vie associative et culturelle du territoire.

5 L’Observatoire des migrations est une mission de Mediterranean Hope qui consiste a participer a I’accueil des nouveaux arrivants
de la mer, le monitorage de la situation, la dénonciation des abus et la coopération avec tous les acteurs de I’ile, qu’ils soient a terre,
dans I’eau ou dans 1’air.

6 Mediterranean Hope est une réalité plurielle de mobilisation humanitaire, financée par I’Eglise vaudoise, agissant dans plusieurs
contextes liés a I’'immigration « clandestine », en Italie, en Bosnie et au Liban.

7 C’est une pierre tombale qui peut se confondre avec un prolongement du sol, couvert par les ronces. Si on regarde bien, on apergoit
la parole « EXTRACOMUNITARIO », a coté de ’année de mort de cette personne, dont on ne connait ni I’histoire ni 1’identité, comme
pour beaucoup d’autres victimes de cette mobilité tragique.

3



Welela, une fille emprisonnée en Libye, laissée sans soins apres 1’explosion d’une bouteille
de gaz, est mise sur un bateau en direction de Lampedusa. C’est le 16 avril 2015. Elle brile, elle
agonise, elle meurt. A I’arrivée, tout le monde entonne son prénom, impossible de ne pas I’entendre.
Le sauvetage dramatique des survivants ne la concerne pas mais fait écho a son frere qui la cherche,
une fille de 20 ans, érythréenne, morte dans un bateau. Il veut connaitre I’endroit de sa sépulture.
Aujourd’hui, des majoliques réalisées par un artiste, recouvrent ce qui était autrefois un numéro.

Dans les jours qui précédent la partance, les trafiquants regroupent et enferment les personnes
dans des endroits cachés, avant de les mettre dans la mer, si ¢a leur rapporte mieux que de les vendre
a la police. N’importe qui peut conduire le bateau, il faut juste savoir lire le GPS, les applis et
connaitre quelques petits secrets de la navigation. Son « voyage » a lui est gratuit.

Quand le bateau part, les interceptions des autorités détectent, selon les données recueillies
par I’Observatoire (non officielles, ni institutionnelles), environ 60% des embarcations. La
surveillance et I’intervention du petit avion de ’ONG Sea-Watch deviennent compliquées a saisir
pour le conducteur mais, dans la plupart des cas, celui-ci comprend ses bonnes intentions : 1’avion lui
montre, par des mouvements d’ailes, la bonne direction.

Quand une embarcation se renverse ou coule, les signalisations de Seabird (un des avions de
Sea-Watch) deviennent indispensables, méme si elles restent souvent ignorées par Malte et la Lybie,
lorsqu’ils sont obligés de prévenir « the so-called Lybian Coast Guard »2, pour une question de vie
ou mort dans les eaux sous leur juridiction. Les naufrages sont assez réguliers. Pendant le mois que
je passe a Lampedusa, une seule semaine en marque 3. Certains corps sont encore 1a, le processus de
récupération est trop long et coliteux pour les autorités, malgré 1’argent récolté qui couvrirait les
dépenses.

« Ce jour-la j’ai pleuré deux fois. Une fois pour les survivants et une fois pour les victimes
abandonnées dans la profondeur de la mer. La méme mer ou, au début de mon expérience ici, je ne
voulais pas me baigner a cause de cette pensée »°, me confie une jeune et forte opératrice sociale,
devenue une chere amie, lorsqu’elle me décrit les sentiments éprouvés apres ’attente infinie d’une
nouvelle arrivée. Le naufrage du 30 juin 2021 tue 7 femmes parties de Tunisie pleines d’espoir, dont
une enceinte et une adolescente, reconnue par sa mere.

Pourquoi partir si les risques sont si élevés ?

« Pour les enfants la chose la plus importante est le futur. Qu’est-ce que je ferai de mon futur ?
Je me voyais déja, aprés 10 ans, sur la montagne, une kalachnikov dans mes mains et un foulard
autour du cou. Cette image me terrorisait, elle m’effrayait tellement que j’ai trouvé le courage de
partir »1, ce sont les paroles d’un médiateur, lui aussi échappé de son Pays, I’Erythrée, pour arriver
au méme endroit ou, depuis quatre ans, il choisit de travailler. 1l veut essayer de redonner une petite

8 « La soi-disant garde cotiére libyenne », c’est ainsi que les opérateurs de Sea-Watch I’appellent, pour marquer leur indignation, suite
a son manque d’efficience et d”humanité.

9 Cette émotion nous 1’échangeons en italien : « Quel giorno ho pianto due volte. Una volta per i sopravvissuti e una volta per le vittime
abbandonate nella profondita del mare. Lo stesso mare in cui, all’inizio della mia esperienza qui, non volevo bagnarmi a causa di questo
pensiero ». Malgré son jeune age, cette femme m’a beaucoup appris, elle est 8 Lampedusa depuis un an.

10 Mon départ se rapproche. Le dernier soir, nous prenons un apéritif pour se dire au revoir, tous ensemble. Un appel résonne, il faut
se dépécher. Nous allons recevoir 159 personnes parties de Tunisie, dont beaucoup de mineurs non accompagnés, aux regards
d’« hommes », déja si fiers au point de ne pas accepter, parfois, le verre d’eau. Aprés ce deuxieme aurevoir sur la jetée militaire, il
partage cette réflexion avec moi, en italien : « Per i bambini la cosa pit importante & il futuro. Cosa faro io del mio futuro ? Gia mi
vedevo, dopo 10 anni, sulla montagna, con un kalashnikov in mano e un fazzoletto al collo. Quell’immagine mi terrorizzava, mi
spaventava talmente tanto che ho trovato il coraggio di partire ».
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partie de ce qu’il a regu, grace au statut de réfugié dont il connait bien les obstacles. Croyez-moi, il
fait bien plus que ce qu’il croit, avec une sensibilité et une empathie hors du commun, tout en gardant
son individualité et sa détermination dans un systeme assez structuré. Dormir une nuit entiére est un
privilége quand on travaille dans 1’accueil a Lampedusa mais la fatigue ne I’empéche pas de sourire
par ses levres et ses yeux que je n’oublie pas.

Le soleil vient de monter, il attend tout juste qu’il soit bien chaud pour nous annoncer la
nouvelle.

« Dans 10 minutes a la jetée Favaloro, 539 personnes »'!, le texto de ma responsable.

Nous ne sommes que deux ce week-end a distribuer les verres d’eau, quelques gofters et du
jus pour les mineurs et les femmes enceintes, une peluche et des craies pour les plus petits, pour qu’ils
s’évadent un peu... des vétements pour enfants, des barres protéinées mais nous sommes la surtout
pour apporter un minimum de respect, de soin et d’écoute aux personnes qui sont venues nous
rejoindre pour trouver un refuge. Et encore discuter avec Frontex qui assaille de questions les
nouveaux arrivants, sans s’inquiéter de leur état d’esprit, parfois bien avant qu’ils descendent du
bateau, jusqu’a I’entrée dans les camionnettes. Puis il y a la police, avec laquelle il faut entrer en
relation, a 1’aide des opérateurs d’UNHCR, pour accompagner les personnes aux toilettes, deux a la
fois, vu qu’il y en a que deux, dans des conditions dégofitantes, parfois sans eau et sans porte qui
ferme.

Il ne faut pas oublier la creme solaire, les masques et les gants, ni le pass pour accéder a la
zone militaire. .. ni de boire de temps en temps. Compter les personnes, en comprendre la nationalité,
les maladies, les besoins, les regards, par 1’unique partie du visage qui reste découverte. Reconnaitre
les mineurs, avec Save The Children, rigoler, les rassurer, leur sourire.

Beaucoup de forces de I’ordre, elles, changent fréquemment et chacune a sa fagon de gérer les
arrivees, sans se renseigner aupres des acteurs stables sur I’ile. Les disputes sont fréquentes, les
policiers, I’armée anti-terroriste ou les autres, la plupart sont agressives sans vraies raisons. Les
insultes, les cigarettes a coté des bidons d’essence, sous le panneau d’interdiction, les discours
pauvres d’informations mais riches de préjugés. Nous devons nous taire, dans la plupart des cas. Il
faut avoir une « bonne position » pour répondre sans étre chassés. Ils restent immobiles sur plusieurs
lignes.

« Dans la gestion de la frontiere on devrait disposer de plus d’opérateurs sociaux, de
psychologues, qui remplacent les forces de ’ordre »'2, observe le dessinateur social.

La jetée est pleine de personnes ce matin, beaucoup viennent du Bangladesh et elles
s’agenouillent pour prendre le verre d’eau. Egypte, Maroc, Erythrée, Ghana, Chad, Nigeria, Soudan,
Syrie, Palestine mais ce n’est pas important. Parmi elles, beaucoup de mineurs isolés, peu de femmes
et peu de familles. Toutes épuisées de la traversée d’environ 36 heures, parties de la Libye. Quelqu’un
vomit, un autre n’est pas arrivé a retenir ses féces, toutes sont déshydratées.

Plus de 2 heures pour le contrdle médical, 1’eau, la distribution des masques (tant qu’il y en
a), la disposition des groupes, 1’acces aux camionnettes qui les amenent dans I’hotspot surpeuplé. Il
n’y a que 3 ou 4 camionnettes avec une capacité réglementaire d’une dizaine de personnes ou un peu

11 Le texto dans sa forme originale « Tra 10 minuti al molo Favaloro, 539 persone ».
12 La considération est en italien : « Nella gestione della frontiera dovremmo disporre di piu operatori sociali, psicologi, che
rimpiazzano le forze dell’ordine » et vient d’une personne engagée dans cette cause depuis 7 ans.
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plus, elles font des allers-retours bien remplies, jusqu’au coffre. L hotspot a 250 places, les autres
dorment sur des matelas en plein air, entre la latrine et le barbelé, en espérant qu’il ne va pas pleuvoir.

Parfois, quand le bateau arrive de la Libye, les marques des tortures subies dans les camps
demeurent évidentes, en plus des signes d’armes a feu et d’autres abus difficilement imaginables.

Segen, ¢’est comme ¢a qu’on 1’appelle en Erythrée, pour sa grande taille, sa minceur et son
long cou. Son nom est Tesfalidet Tesfom. Il arrive au port de Pozzallo, en Sicile, en mars 2018. Il
meurt peu de temps apres, les violences subies en Libye I’ont déchiré. Il ne tient pas debout, tellement
il est peau et os, consommeé par les années de déeshumanisation et de maltraitance.

Dans son porte-monnaie, deux petits morceaux de papier qu’il utilise pour exprimer son ame,
son vécu, sa tristesse, les coups que la vie lui a infligés, accompagnés par son courage et I’envie de
réver encore. Malgré la souffrance, il ne cesse jamais d’y croire. Il lutte jusqu’a la fin de sa vie, par
la force de ses mots et la détermination de sa foi qui restent indélébiles.

Tempo sei maestro

per chi ti ama e per chi ti € nemico,
sai distinguere il bene dal male,
chi ti rispetta
e chi non ti da valore.
Senza stancarti mi rendi forte,
mi insegni il coraggio,
quante salite e discese abbiamo affrontato,
hai conquistato la vittoria
ne hai fatto un capolavoro.

Sei come un libro, I’archivio infinito del passato
solo tu dirai chi aveva ragione e chi torto,
perché conosci i caratteri di ognuno,
chi sono i furbi, chi trama alle tue spalle,
chi cerca una scusa,
pensando che tu non li conosci.

Vorrei dirti cid che non rende I’'uvomo
un uomo
finché si sta insieme tutto va bene,
ti dice di essere il tuo compagno d’infanzia
ma nel momento del bisogno ti tradisce.
Ogni giorno che passa, gli errori dell’uvomo sono sempre di pit,
lontani dalla Pace,
presi da Satana,
esseri umani che non provano pieta
o un po’ di pena,
perché rinnegano la Pace
e hanno scelto il male.

Si considerano superiori, fanno finta di non sentire,
gli piace soltanto apparire agli occhi del mondo.
Quando ti avvicini per chiedere aiuto
non ottieni nulla da loro,
non provano neanche un minimo dispiacere,
pero gente mia, miei fratelli,
una sola cosa posso dirvi:
nulla & irraggiungibile,
sia che si ha tanto o niente,
tutto si puo risolvere
con la fede in Dio.

Ciao, ciao
Vittoria agli oppressi

Temps tu es maitre

pour celui qui t’aime et pour celui qui t’es ennemi,
tu sais distinguer le bien du mal,
celui qui te respecte
et celui qui ne te donne pas de valeur.
Sans te fatiguer tu me rends fort,
tu m’apprends le courage,
combien de montées et de descentes nous avons affrontées,
t’as remporté la victoire
tu en as fait un chef-d’ceuvre.

T’es comme un livre, ’archive infinie du passé
toi seul diras qui avait raison et qui avait tort,
parce que tu connais les caracteres de chacun,
qui sont les malins, qui complote dans ton dos,

qui cherche une excuse,
tout en pensant que tu ne les connais pas.
Je voudrais te dire tout ce qui ne rend pas un homme
un homme
tant qu’on est ensemble tout va bien,
il te dit étre ton compagnon d’enfance
mais dans le moment du besoin il te trahit.
Chaque jour qui passe, les erreurs de I’homme sont toujours plus,
lointains de la Paix,
pris par Satana,
étres humains qui ne ressentent pas la pitié
ou ne serait-ce qu’un peu de peine,
parce qu’ils renient la Paix
et ils ont choisi le mal.

Ils se considérent supérieurs, ils font semblant de ne pas écouter,
ils n’aiment qu’apparaitre aux yeux du monde.
Quand tu te rapproches pour demander de I’aide
tu n’obtiens rien d’eux,
ils ne sentent méme pas le moindre chagrin,
par contre mes gens, mes fréres,
je ne peux vous dire qu’une chose :
rien n’est inatteignable,
qu’on ait beaucoup ou rien,
tout peut étre résolu
avec la foi en Dieu.

Ciao, ciao
Victoire aux opprimés




Bien d’autres bateaux rejoignent la jetée. Je suis a Lampedusa de I’aprés-midi du 3 aodt au
matin du 5 septembre. Pendant ce mois, selon les données internes & MH que nous avons recueillies,
environ 5.004 personnes arrivent vivantes, divisées en 193 embarcations.

La majorité part de Tunisie avec des tout petits bateaux de péche, souvent verts, des gommons
ou d’autres bateaux a moteur. Une « lancia libica » aussi, bleue, je m’en souviens car on m’explique
que cette embarcation, plutdt grande, a un double fond, ou parfois on retrouve des personnes tuées
par I’absence d’oxygéne, généralement de petite taille et provenant du Bangladesh.

Entre ceux et celles qui arrivent, certains sont transbordés sur les vedettes italiennes ou les
navires de la Garde de Finance, d’autres arrivent autonomement.

« Vous étes a Lampedusa »*3, explique le dessinateur social, a ceux et celles qui ont vaincu le
désert, les camps, la mer, pour arriver dans cette petite fle de 20 km carrés, presque privée de
végétation, avec des plages paradisiaques ou les tortues nidifient. Ma Lampedusa... elle est trop
souvent laissée seule avec sa porte Sud, sans I’Europe ni I’Italie, pourtant envahie de touristes.

« Normalement » les bateaux accostent a la jetée militaire ou celle du commercial mais, les
jours encore moins chanceux que les autres, ils peuvent arriver par les rochers, une crique ou d’autres
quais, sous les regards des touristes et des journalistes qui exploitent n’importe quelle image, lorsque
la spectacularisation n’a pas de limite.

Le premier débarquement auquel j’assiste se déroule sur les rochers de la Guitgia. C’est un
« autonome », escorté par les autorités qui essaient de le guider, pour que le petit bateau ne se renverse
pas ou ne s’écrase. Il fait nuit, tout est sombre et les personnes sont pieds nus. C’est la confusion,
personne ne sait vraiment quoi faire. Il faut aller vers la lumiere, ou les rochers sont plus plats et le
risque de blessures diminue, tout en évitant les caméras des journalistes et des touristes. Les femmes
et les enfants vont en premier. Une fille s’accroche a mon bras, ses yeux commencent a se mouiller,
elle me regarde, ferme : « Promets-moi que je reverrai mon pére ! », je la rassure.

Si quelqu’un a besoin des toilettes, nous 1’accompagnons dans la nature. Les autres restent
collés les uns aux autres en carré, assis par terre, entourés par les forces anti-terroristes, les Baschi
Verdi, a I’air menacant, dont on voit en premier plan la matraque. Ils crient fort de rester immobiles,
sages, ils parlent mal. Les autorités italiennes affirment étre terrifiées par I’arrivée de tous ces gargons
tunisiens au caractére endurci mais cette agressivité, face a cette inégalité de posture, de condition et
de statut, peine a trouver son sens. Un avion passe au-dessus de nos tétes, tout le monde le regarde
avec émotion. De I’autre coteé, une étoile filante échappe a 1’attention, peut-&tre une lumiere d’espoir.

Paradoxal de devoir utiliser le mot « normalement » pour raconter d’une situation si absurde,
déshumanisante, indigne et dangereuse qui se « normalise », tout en continuant a étre gérée dans
I’urgence, obscurcissant le sens des lois et des droits.

L’opérateur juridique m’explique que « L’"état d’urgence” par lequel on gére cette situation
détermine I’exceptionnalité de la procédure a discrétion des autorités compétentes »*4,

La nuit du 12 aodt, alors que nous nous demandons ou aller voir les étoiles, apres une arrivée
a la jetée Favaloro, nous recevons le signalement d’un autre débarquement a Cala Pulcino, une crique

13 1l le dit en italien : « Siete a Lampedusa » ou en anglais parfois.
14 Son explication est en italien : « Lo “stato di emergenza” attraverso cui si gestisce questa situazione determina 1’eccezionalita
della procedura a discrezione delle autorita di competenza ».
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assez lointaine et dangereuse, sauvage, pleine de cailloux et de falaises. La route n’est pas illuminée
et la lune se cache. Nous descendons de la voiture avec bouteilles, verres, goQters, couvertures de
survie et un sac poubelle. Quatre hommes viennent de remonter, en essayant de nous expliquer qu’il
y a du monde en bas, sur la plage de cailloux.

Nous parlons pour décider s’il faut descendre ou pas, car le chemin pour y arriver prend entre
30 et 60 minutes et se compose de racines, rochers glissants, chutes des pierres, descentes, montées
et le sombre. Un membre de UNHCR descend et nous appelle. Des femmes et des enfants attendent
sur les cailloux, les plus petits dorment, il faut les aider a monter, apres ce « voyage » et cette arrivée
problématique et miraculeuse en méme temps. lls auraient pu mourir écrasés sur la falaise.

Deux d’entre nous descendent, avec un opérateur de UNHCR, un médecin de MSF (Medici
Senza Frontiere) et un carabinier. Je ne connais absolument pas la route et j’améne un sac avec ce
qu’on avait sorti. Nous essayons de rejoindre la crique le plus tot possible mais le chemin est long et
les inquiétudes montent, adoucies par des chansons et des bétises qui aident a gérer le stress.

A la fin du chemin nous rencontrons une file de personnes qui commencent & monter avec le
premier opérateur descendu. Entre les bras elles portent les enfants, tout en étant épuisées, choquées.
Chacun en prend un. J’essaie de faire la méme chose, pour donner un coup de main a une jeune
maman qui ne comprend plus rien, tant elle est effrayée. Elle ne se souvient presque plus d’avoir
d’autres enfants, en plus de la petite qu’elle a dans ses bras. Les deux ont des yeux gigantesques,
profonds, pleins de peur. La petite crie, pleure, elle ne veut pas de moi. Elle a raison, je suis une
inconnue, masquée et avec des gants, qui veut I’enlever a sa maman. Une fois d’accord, nous montons
doucement toutes les trois, avec quelques pauses pour se ressourcer un peu. La petite est au milieu,
elle serre la main de sa maman et la mienne, trés fort. Elle doit avoir 6 ou 7 ans mais elle ne fait pas
d’histoires. Plutot que de laisser la main de sa maman, elle monte tout le chemin avec ses jambes.

Je suis en téte de file sans connaitre la route. J’utilise un téléphone dont sa lumiere montre les
traces de sang du pied d’une femme, montée avant nous. Je dois faire attention a la petite et a la
maman. Derriére moi un ami avec un bébé entre les bras, il le berce en chantant car il pleure. Il a du
caca partout et il veut sucer les tétons de mon ami. En dernier, le carabinier qui prend soin d’une
jeune fille de plus ou moins 10 ans. « Elle ne me laisse plus », me dit-il tout en douceur, en souriant,
une fois arrivés en haut. Tout se termine bien, la petite me salue de la camionnette, elle a compris que
je ne voulais pas lui faire du mal.

Une femme continue a crier, désespérée. Elle cherche quelqu’un mais nous lui disons qu’il
n’y a plus personne sur la plage. Elle ne se calme pas. Nous comprenons, peu de temps apres, qu’elle
cherche son mari. Il s’est trompé de chemin et il monte depuis 1’Isola dei Conigli, une autre crique.
Il marche longtemps avant d’arriver au sommet ou il rejoint sa femme.

Ces sont la météo et les courants marins qui déterminent la quantité des arrivées chaque jour,
c’est pourquoi aolit reste un mois compliqué en termes de gestion des flux, tout comme mai, juin,
juillet, septembre, octobre, novembre mais aussi mars et avril, ¢’est une surprise.

Le 3 septembre, la mer est trés agitée, les vagues sont hautes. Je fais quelques passes au foot
avec trois gargons, c’est la premiere fois ici. Ma responsable m’appelle. Notre humeur ressemble a la
mer, NoUs sommes tres angoissées car Nous ne savons pas Si Ces personnes vont arriver en vie, avec
ce temps.

Un petit groupe d’hommes, partis de la Tunisie, est accompagné sur un navire de péche. Des
pécheurs les sauvent d’un départ trés dangereux. La Garde de Finance et Frontex les interrogent
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longtemps et, en paralléle, ils font la méme chose avec les passagers. Ils essaient d’¢loigner le mineur
le plus terrorisé qui garde la main de son pere. lls ont I’intention de I’isoler du groupe et de son papa.
Je ne peux pas accepter ¢a, Save The Children ne voit pas toute de suite la scéne. J’interviens, ils ne
peuvent pas interroger un mineur, le choquer encore plus, tout en 1’¢loignant de son pére. Tout le
monde baisse le regard quand je dis ¢a et je rapproche son pere mais ils continuent quand méme, Save
arrive. L’enquéte se termine peu de temps apres, les pécheurs sont relachés et ils peuvent rentrer a la
maison.

Le 25 aoft, un événement, a ce qu’il parait assez rare, se produit : 1’équipage de ’ONG ResQ
Ship, sur le navire appelé Nadir, demande a accoster a la jetée commerciale de Lampedusa pour
MEDEVAC (lorsque, pour des raisons médicales, une ONG peut prétendre a une place dans un port).
L’attente, dans ces cas, est encore plus longue, ¢a peut durer plusieurs heures, indépendamment du
nombre de passagers. C’est un événement institutionnel de grande ampleur, il faut mettre d’accord
plusieurs structures, Etats, etc. Les autorités se font attendre sous un soleil asphyxiant. Nous
attendons, tout me semble excessif.

Le médecin de I’Etat range tout avec soin et il éloigne tout le monde sauf les nouveaux
arrivants. Tous exhibent une tenue réglementaire, sauf nous qui n’en avons pas. Journalistes et
touristes sont bien préts a avoir leur scoop. Les acteurs présents sont plus nombreux que les personnes
qui descendent. Tout a un air assez bizarre, oscillant entre les « tensions d’officialité » et ’absence
du drapeau jaune permettant I’opération, remplacé par un torchon de la méme couleur qui vole sur le
mat du Nadir. Tout est impeccable, la camionnette est déja 1a et ils peuvent se diriger vers 1’hotspot.

L’hotspot est bien caché et enfermé entre plusieurs murs, contre la loi internationale conférant
la pleine liberté de circulation apres 1’identification, qui s’applique dés que les personnes y rentrent,
apres le test covid.

« L’illégalité a Lampedusa tient au fait qu’ils ne laissent pas sortir de ’hotspot »*°, dit, ferme,
I’opérateur juridique.

Ce virus, a Lampedusa, sert la cause du tourisme en culpabilisant la migration. Cet été, les cas
augmentent a cause d’un tourisme étouffant, alors qu’aucune personne ne peut plus sortir de cet
hotspot, méme si elle est saine et identifiée. C’est comme ¢a depuis 1’arrivée du covid, avant c’était
différent.

Si on croise le peu de personnes qui arrivent a se promener, soit il faut faire semblant de ne
rien voir, car les autorités appellent a la dénonciation, soit il faut rester dans la discrétion, méme si
I’échange est tout de suite entravé par ce décalage. Ils ne peuvent rien acheter non plus, 1’1le est trop
petite. Pourtant, I’hotspot, avec sa réalité interne et €loignée des médias, dépasse fréquemment les
places disponibles, avec un pic de 1.600 habitants en aolt 2020.

Il'y a une tente pour la vaccination aussi, des salles de quarantaine et plusieurs navires de
croisiére ou tout le monde, positifs ou non, fait une autre quarantaine, répartis par étage selon la
maladie. Ce navire les accompagne dans des centres d’accueil, partout en Italie.

Et aprés ?

15 La discussion se déroule en italien : « L’illegalita a Lampedusa sta nel fatto che non li lasciano uscire dall’hotspot ».

9



Si d’un c6té, pour les personnes qui obtiennent une protection ou un statut, le chemin n’est
pas facile ni adapté aux exigences, comme le confirme I’opérateur juridique :

« I1 n’y a pas de centres d’accueil spécifiques pour les vulnérables »1°,

de I’autre, comme en témoigne une amie de longue date d’Emmanuel, I’homme qui a été
accusé de I’incendie de la cathédrale de Nantes et qui termine par tuer le prétre qui 1’a accueilli :

« Pendant 8 ans, errer sans toit, dépendre de la bienveillance de certains qui
t’accueillent. Tu ne peux pas travailler. Tu n’es pas réfugié. Tu ne peux pas
retourner au pays, parce que méme si la France ne veut pas te croire pour ses raisons
a elle qui dépassent de loin I’échelle des individus concernés, toi tu as connu la
torture et I’horreur. Mais on te dit que tu mens. Malgré ce que le docteur qui a
inspecté ton corps a écrit. Malgré les preuves que tu fournis. Aucune issue ».

Une petite Sceur a Jésus avec la robe bleue... je la rencontre a Lampedusa, toujours préte a
tout risquer pour aider les personnes qui la contactent ou qu’elle rencontre. Elle est en premiére ligne,
malgré son age. Elle a le monde dans ses yeux, je n’ai jamais rencontré une personne aussi intacte.
Nous discutons a plusieurs occasions et je vous donne ses paroles, elles disent tout :

« Je ferais n’importe quoi si j’étais a leur place. Un étre humain qui a faim ne peut
pas rester humain. Pour ce qui concerne I’hospitalité, nous avons un monde de
travail & faire... un monde a refaire ! Il n’y a rien de plus beau que la rencontre »*'.

...Avec Miriam Bovi

miriam.1989@hotmail.it

16 Nous parlons en italien : « Non ci sono centri d’accoglienza specifici per i vulnerabili ».
17 Méme si elle parle francais, arabe et je ne sais pas quelle autre langue, nos dialogues sont en italien, notre langue natale : « Farei

qualsiasi cosa al loro posto Un essere umano che ha fame non puo restare umano. Per quel che riguarda 1’ospitalita, abbiamo un mondo
di lavoro da fare... un mondo da rifare! Non ¢’¢ cosa piu bella dell’incontro ».
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