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Olivier Adam, écrivain du Peuple

Résumé : Portrait romanesque d’une société ou « Eux » et « Nous » co-existent en déplacant,
dans la vie quotidienne, les frontiéres des catégorisations.

Si Pon s’intéresse aux traitements que les « grands centres de décision politiques ou
médiatiques » (Olivier Adam, Entretien avec Francois Busnel, Lire, septembre 2012)
réservent aux classes populaires, il est édifiant de lire les critiques sur le dernier roman de
I’auteur des Lisieres(Olivier Adam, Les lisieres, Flammarion, 2012). Dans Lire en 2012,
Olivier Adam parle de ses échanges avec des éditeurs, I'un d’entre eux affirmant que son
« dogmatisme bourdieusien n’avait aucune place dans un roman ». La méme année, dans la
revue Décapage (n°45, 2012), Olivier Adam se définit comme transfuge de classe. Autant
dire un intrus dans le monde des gens de lettres. Si I'on se souvient que Le Nouvel
Observateur n’avait pas hésité a parler du « coming out » de Didier Eribon a propos de son
Retour a Reims((Fayard, 2009)) qui narre la trajectoire sociale, scolaire et professionnelle,
d’un enfant des classes populaires devenu professeur d’université, intellectuel médiatique, on
comprend rapidement qu’au pays des liberté-égalité-fraternité, les transfuges font figure
d’exception. Allogénes au pays des autochtones du monde dominant, ils doivent savoir que
tous leurs faits et gestes seront commentés avec plus ou moins de bienveillance ou de
condescendance. Ou plus ou moins de dogmatisme bourdieusien. Tricotant une maille a
I’endroit avec la pelote de La Distinction et une maille a I’envers avec la pelote de La
Reproduction, des critiques font endosser I’uniforme du transfuge a Olivier Adam, 1’assignent
au role de porte-parole de ces classes sociales dont ils ne sont pas, et pour finir, ne lisent pas
son roman dans ses dimensions universelles. Aveuglés par les origines sociales de 1’auteur, ils
voient en 2014, dans Peine perdue les personnages que, de leur point de vue, Adam est
capable de comprendre, et ils semblent ignorer les dominant.e.s qui font pourtant bel et bien
partie de ce récit « choral ».

« Pas besoin de se la raconter » (p13)

Or Les Lisieres, « vérité fictionnelle » (Jean-Pierre Esquenazi, La vérité de la fiction,
Comment peut-on croire que les récits de fiction nous parlent sérieusement de la réalité ?,
Hermeés/Sciences-Lavoisier, 2009), n’ont pas été écrites par un transfuge, c’est-a-dire en
individu qui laisse derriére lui son pass€, son histoire, ses maniéres d’étre et de faire, sa
culture, son habitus, pour adopter les us et coutumes des dominants. Olivier Adam est un
« transclasse » si I’on suit les propositions de Chantal Jacquet (Les transclasses ou la non-
reproduction, PUF, 2014, p. 13) : « Afin de donner une existence objective légitime a ceux qui
ne reproduisent pas le destin de leur classe d’origine, il convient donc de changer de langage
et de produire un concept, en écartant les termes péjoratifs, métaphoriques ou normatifs. Il
parait ainsi plus judicieux de parler de transclasse pour désigner I’individu qui opere le
passage d’une classe a 1’autre, en forgeant ce néologisme sur le modele du mot transsexuel.
Le préfixe « trans », ici, ne marque pas le dépassement ou I’élévation, mais le mouvement de
transition, de passage de 1’autre coté. Il est a prendre comme synonyme du mot latin trans, qui



signifie « de 1’autre coté », et décrit le transit entre deux classes ». Naviguer entre deux
classes suppose de connaitre les usages, normes, valeurs, contradictions de ces deux classes.
Or les deux classes, pour Olivier Adam, existent bel et bien, il y a bien, dans la société
francaise, une opposition entre « eux » et « nous», mais cette opposition distingue
essentiellement la classe parlée de la classe autorisée a parler. Et notamment a parler de ceux
qui ne s’autorisent pas a parler et qui ne sont pas autorisés a parler.

Mais étiqueté « transfuge », Olivier Adam est assigné a ’identité de porte-parole, non des
classes populaires, mais des « classes moyennes » pour 20 Minutes, de ceux qui subissent leur
vie plus qu’ils ne la choisissent pour Le Point, de la France invisible pour Télérama. Cette
France, Olivier Adam la regarde avec attention, il échange et converse avec elle, car on peut
penser que pour lui, cette invisibilité affirmée en dit beaucoup plus sur la minorité sociale qui
parle en étant sourde et aveugle que sur la majorité parlée, qui, bien entendu, se voit tous les
jours. La réponse d’Olivier Adam a la remarque « on ne te voit nulle part » n’avait pas
¢chappé a la critique du Nouvel Observateur en 2012 : « Si. On me voit chez ma boulanggre.
Et a I’école tous les matins. » Laquelle reprend la plume en 2014 pour, férocement, qualifier
Olivier Adam « d’écrivain urgentiste », a « I’esprit frappeur, trop, cette fois ». Il semblerait
que pour ce magazine, il soit encore possible de parler des classes populaires, mais sans
souligner dans un roman qui dit le réel que la gauche abonnée a cet hebdomadaire a
abandonné¢ les classes populaires en méme temps qu’elle a pris le pouvoir. Comment mieux
dire les luttes de classes et de places qui ont lieu au sein du champ littéraire comme au sein du
champ scientifique ?

« Nous c’est nous » (p18)

Cette France est invisible aux yeux de ceux pour qui I’Autre n’est qu'un décor, selon
I’efficace formulation d’Annie Ernaux. Cette France est celle des laissés-pour-compte, des
exclus de I’amour, pour Lire qui, en septembre 2014, méle allégrement positions sociales et
situations affectives. Pour Téléerama, elle est celle des abstentionnistes et des électeurs du
Front National. Autant dire que le transfuge Adam parle au nom de ces classes populaires qui
ne sont plus le sel de la terre, la solution, mais représentent un probléme pour les démocrates
bien nés (Haut, bas, fragile : sociologies du populaire. Entretien avec Annie Collovald et
Olivier Schwartz, Vacarme 37, automne 2006). Il faut donc s’écarter du centre médiatique,
aller aux lisieres des medias, pour lire des critiques qui qualifient Olivier Adam de romancier

populaire(http://www.ecoledeslettres.fr/blog/littérature/roman-contemporain-
litteratures/peine-perdue-dolivier-adam-un-kaleidoscope/, consulté le 31.01.2015).

Populaire entendu comme parlant de tous a tous. La lisiére des medias a bien observé que
Peine perdue dresse un portrait social de la France de ce début de siécle qui comprend classes
populaires, classes moyennes et classes supérieures. Mais le populaire 20 minutes répertorie
serveuse et gardien d’entrep6t dans les classes moyennes, comme s’il craignait d’agresser ses
lectrices serveuses et ses lecteurs vigiles en les rangeant dans les classes populaires. Femmes
de ménage ou ouvriers d’entretien passent par la magie de ’habitat suppos¢ pavillonnaire
dans la catégorie classe moyenne. Autant dire que, dans 1I’imaginaire collectif, les classes
populaires comptent uniquement les chomeurs et/ou les immigrés vivant dans des quartiers
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d’habitat social stigmatisés. Or Olivier Adam associe systématiquement les deux termes,
précise qu’il parle des « classes moyennes ou populaires » qu’il regroupe sous le terme « le
majoritaire » ( Décapage 45, 2012, p 17).

Peine perdue est une étude sur le vivre ensemble, pour reprendre un mot d’ordre brandi par
les grands centres de décision politique quand la paix sociale est menacée. La construction du
texte témoigne de cette volonté d’offrir cette lecture a tous. Mais Adam n’invite pas « La
France d’en bas » a s’¢lever jusqu’aux formes les plus légitimistes de la littérature. Il a opté
pour une forme qu’il sait pouvoir retenir I’intérét du plus grand nombre. Ouvrir un roman par
un fait-divers qui se passe dans le monde du football est une invitation adressée a tous puisque
la distinction de nos jours se manifeste par 1’éclectisme de ses gotlits. Les classes populaires
et moyennes réputées pour apprécier ces divertissements que seraient les faits-divers et le
football pourront aisément étre rejointes par les classes supérieures et autres transclasses.
« Fondamentalement, le fait-divers signifie I’emprise du hasard sur la vie quotidienne. Or,
derriére la figure du hasard, se manifeste la précarité et la fragilit¢ de la vie, toujours menacée
par la mort, cette angoisse existentielle avec laquelle chacun doit composer pour vivre. »,
souligne Vincent Goulet dans Médias : le peuple n’est pas condamné a TF1 ! (Textuel, 2014,
p. 47) Faut-il voir malice de la part d’Olivier Adam quand il invite a nouveau un fait-divers
en faisant entrer le personnage de DSK dans les pages suivantes ? Tenterait-il de nous faire
comprendre que I’intérét pour les faits-divers et le football est partagé, comme le montrent la
fréquentation des stades et le traitement de I’affaire DSK par le distingué¢ Monde ? Le gott
pour les romans policiers, genre duquel ce roman a été rapproché, I’est également (Bernard
Lahire, La culture des individus, dissonances culturelles et distinction de soi, La Découverte,
2004).

« Chacun sait ou il est »(p18)

Tous les critiques ont noté que I’ouvrage compte plus de vingt chapitres qui donnent la parole,
tour a tour, aux personnages concernés de pres ou de loin par 1’hospitalisation d’un joueur de
foot, dans le coma, apres avoir été agressé. On ne sait ni pourquoi, ni par qui. Antoine, la
victime, est au centre d’une configuration que pourraient utiliser des chercheurs en sciences
sociales pour dessiner un graphe indiquant les diverses distances sociales manifestant que I’on
peut vivre ensemble dans la méme société sans jamais se rencontrer. Mais ce graphe pourrait
¢galement montrer que bien des circonstances de la vie quotidienne nous contraignent a nous
cotoyer. Sur les vingt-trois chapitres consacrés aux personnages centraux, une dizaine est
réservée aux catégories supérieures. Ce qui fait donc presque la moiti€¢ du roman. Avec Peine
perdue, Olivier Adam rappelle que les différentes classes sociales co-existent dans le travail
notamment : soignés et soignantes, gardés et gardiens, clientes et artisans, femmes de ménage
et patron, flic et voyou. La co-existence se vit aussi parfois dans une méme famille ; ce qui
n’est pas obligatoirement une sinécure. Le sur-classement de 1’un produit le déclassement de
I’autre, ce qui peut avoir pour conséquence une exclusion brutale de la famille d’origine. Ou
la_co-existence est tellement difficile qu’elle peut amener aux conduites a risque, au suicide.
Avant de nous livrer a la fin du roman les explications sur I’agression, laquelle implique des
protagonistes de différentes classes sociales, avant de laisser son héros enfermé dans un
concours de circonstances qui nous laisse penser qu’on ne peut échapper a son destin, Olivier



Adam nous a emmenés dans des lieux ou se produit, bon gré mal gré, de la mixité sociale :
I’hopital, le stade de foot, le commissariat. Maitrisant 1’art de faire du Bourdieu en littérature,
il a donné des clés de lecture par 1’économique, le social, le culturel, le symbolique. Et
ajouté une clé supplémentaire : les affects, le capital affectif. Ce capital, davantage exploité
par la psychologie que par la sociologie, est celui qui redistribue les cartes des hasards de
naissance. Ou 1’on retrouve la question du hasard dans le fait-divers. Et la puissance des
questions existentielles. Des angoisses existentielles que connaissent puissants et misérables.

Peine perdue n’est pas une enquéte sociologique. Les indices qui révelent les positions
sociales sont glissés au fil de la fiction et permettent, dés les premicres lignes de chaque
chapitre, d’établir un talon sociologique, de savoir chez qui on est : « Couvertures en laine.
Théicres. Tissus anglais. Beaux livres. Bouquets de fleurs séchées. Mozart et Schubert. Et le
piano droit ou se sont exercés les trois enfants. L'univers d’Héléne en somme » (p. 41). Le
décor servira a dire I’appartenance a la bourgeoisie. Mais ce sera une expression familiére qui
permettra de comprendre la philosophie de I’existence de la mére du héros : « On est pas les
rois du monde, hein ? C’est ce que sa mere répétait toujours, le week-end quand il faisait beau
ou les soirs de juin quand ils venaient la aprés le travail, avec le pique-nique et leurs culs a
planter dans le doré, les yeux dans le bleu qui mangeait tout, tirant parfois sur la lavande avant
que le soir se mette a tomber. Elle avait beau vivre 1a depuis toujours, jamais elle ne s’était
lassée de regarder la mer, d’y nager.... »(p 2).

« ca met tout le monde a égalité » ( p. 91)

Dans les pages de Peine perdue, on rencontre des prolétaires philosophes et des bourgeois
dépressifs quand ils se retirent de leur vie professionnelle et ne parviennent pas a donner un
sens a leur existence. Mais on rencontre aussi des prolétaires parents violents, et des
bourgeoises altruistes. Comme dans un poéme de Prévert, un commissaire amoureux, une flic
magnétiseuse, une interne empathique. Un truand qui « n’a qu’un credo. Mieux vaut faire
envie » (p301), mais qui respecte le « puritanisme d’ouvrier » de son pére, « son mépris du
fric » (p 303). On trouve aussi du racisme, délit partagé entre classes et fractions de classe.
S’il ne I’était pas, la France visible aurait, en 2007, mobilisé la France invisible, celle qui fait
nombre, pour exiger la dissolution immédiate d’un Ministére de 1’Identité nationale et de
I’immigration, etc., briseur d’unité nationale et de fraternité.

Sous la plume d’Olivier Adam, puissant.e.s et misérables partagent la condition humaine,
certain.e.s doutent de tout et d’autres de rien. Sarah fait le ménage dans un hotel et « Parfois
elle se dit : pourquoi est-ce que pour moi la vie ne va pas de soi ? Et puis elle se reprend. Est-
ce que c’est seulement le cas pour quelqu’un en ce monde ? Voila le genre de choses qui
I’obséde ces temps-ci. Ca et la somme de ce qui se fige dans nos vies sans qu’on 1’ait
vraiment décidé » ( p 80). Cécile, qui posseéde une résidence secondaire a Dinard et recherche
sa fille en fugue, se demande qui elle est, qui elle a épousé : « Elle avait épousé Jacques parce
que c’était un homme qu’elle croyait fiable, solide. Parce qu’il avait une belle situation. Tout
semblait tracé, écrit, inquestionnable. La vie des gens raisonnables. Qui épargnent,
investissent, batissent. Enfin. A quoi bon penser a tout cela. C’est trop tard. » (p 363)



La fragilit¢ de la vie humaine et le caractére dérisoire de toutes les formes de vanité sont
rappelés sans ménagement par Coralie qui explique pourquoi elle préfére « nettoyer la merde
des autres » a 1’hopital plutot que dans « les jolies maisons vue sur mer » : « Ici elle n’entre
pas dans I’intimité des gens. Ou alors de facon tellement crue, désarmée, que ¢a met tout le
monde a égalité. Les gens des villas, ici, reliés a leur perfusion, leur respirateur, maigres et
blancs et affaiblis et parfois incapables de méme se lever pour pisser ou pour chier, nourris a
la petite cuiller dans leur lit médical au milieu des murs rose pale des chariots des odeurs de
mauvaise bouffe et de désinfectant, il ne leur reste plus rien de supérieur, vous pouvez la
croire. Plus rien qui fait envie. » (p. 91-92)

Avec Peine perdue, Olivier Adam met a jour ce qui échappe en grande partie a la fois aux
sciences sociales et a la littérature : « En effet, c’est la réalité méme des frottements, des
comportements, des sentiments, des modes de relation entre les étres induits par le jeu social
et sa conflictualité¢, sa complexité inhérentes, qui semble ignorée et exclue du champ du
roman. » (Décapage 45,2012, p 19). 1l participe a résoudre les difficultés soulevées par
Olivier Schwartz (Peut-on parler des classes populaires ? laviedesidées, 13 septembre 2011)
qui, apres avoir rappelé que les désignations « menu peuple » et « classes populaires » sont
proches (p 31), souligne que les classes populaires contemporaines ne vivent pas dans « une
insularité collective » (p 37). Peine perdue peut se lire comme une réponse a ’invitation du
sociologue : « L'une des difficultés pour qui s’intéresse sociologiquement aux classes
populaires contemporaines est de parvenir a produire une description de leurs univers de vie
qui restitue a la fois la force des césures culturelles, celle de la dépossession culturelle, et celle
de I’assimilation culturelle. » (p.42-43).
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