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Olivier Adam, écrivain du Peuple

Résumé : Portrait romanesque d’une société  où « Eux » et « Nous » co-existent en déplaçant, 
dans la vie quotidienne,  les frontières des catégorisations.  

Si  l’on  s’intéresse  aux  traitements  que  les  « grands  centres  de  décision  politiques  ou 
médiatiques »  (Olivier  Adam,  Entretien  avec  François  Busnel,  Lire,  septembre  2012) 
réservent aux classes populaires, il est édifiant de lire les critiques sur  le dernier roman de 
l’auteur  des  Lisières(Olivier  Adam,  Les  lisières,  Flammarion,  2012).  Dans  Lire en  2012, 
Olivier Adam parle de ses échanges avec des éditeurs, l’un d’entre eux affirmant que son 
« dogmatisme bourdieusien n’avait aucune place dans un roman ».  La même année, dans la 
revue  Décapage  (n°45, 2012), Olivier Adam se définit comme transfuge de classe.  Autant 
dire  un  intrus  dans  le  monde  des  gens  de  lettres.  Si  l’on  se  souvient  que  Le  Nouvel  
Observateur n’avait pas hésité à parler du « coming out » de Didier Eribon à propos de son 
Retour à Reims((Fayard, 2009)) qui narre la trajectoire sociale, scolaire et professionnelle, 
d’un enfant des classes populaires devenu professeur d’université, intellectuel médiatique, on 
comprend  rapidement  qu’au  pays  des  liberté-égalité-fraternité,  les  transfuges  font  figure 
d’exception. Allogènes au pays des autochtones du monde dominant, ils doivent savoir que 
tous  leurs  faits  et  gestes  seront  commentés  avec  plus  ou  moins  de  bienveillance  ou  de 
condescendance.  Ou  plus  ou  moins  de  dogmatisme  bourdieusien.  Tricotant  une  maille  à 
l’endroit  avec  la  pelote  de  La Distinction et  une  maille  à  l’envers  avec  la  pelote  de  La 
Reproduction, des critiques font endosser l’uniforme du transfuge à Olivier Adam, l’assignent 
au rôle de porte-parole de ces classes sociales dont ils ne sont pas, et pour finir, ne lisent pas  
son roman dans ses dimensions universelles. Aveuglés par les origines sociales de l’auteur, ils 
voient en 2014, dans  Peine perdue les  personnages que,  de leur point de vue,  Adam est 
capable de comprendre,  et ils semblent ignorer les dominant.e.s qui font pourtant bel et bien 
partie de ce récit « choral ».  

« Pas besoin de se la raconter » (p13)

Or   Les  Lisières,  « vérité  fictionnelle »  (Jean-Pierre  Esquenazi,  La  vérité  de  la  fiction,  
Comment peut-on croire que les récits de fiction nous parlent sérieusement de la réalité ?, 
Hermès/Sciences-Lavoisier,  2009),  n’ont  pas  été  écrites  par   un  transfuge,  c’est-à-dire  en 
individu qui laisse derrière lui  son passé,  son histoire,  ses manières d’être et de faire, sa 
culture, son habitus,  pour adopter les us et coutumes des dominants. Olivier Adam est un 
« transclasse »  si l’on suit les propositions de Chantal Jacquet (Les transclasses ou la non-
reproduction, PUF, 2014, p. 13) : « Afin de donner une existence objective légitime à ceux qui 
ne reproduisent pas le destin de leur classe d’origine, il convient donc de changer de langage 
et de produire un concept, en écartant les termes péjoratifs, métaphoriques ou normatifs. Il 
paraît  ainsi  plus  judicieux de  parler  de  transclasse pour  désigner  l’individu qui  opère  le 
passage d’une classe à l’autre, en forgeant ce néologisme sur le modèle du mot transsexuel. 
Le préfixe « trans », ici, ne marque pas le dépassement ou l’élévation, mais le mouvement de 
transition, de passage de l’autre côté. Il est à prendre comme synonyme du mot latin trans, qui 



signifie  « de  l’autre  côté »,  et décrit  le  transit  entre  deux  classes ».  Naviguer  entre  deux 
classes suppose de connaître les usages, normes, valeurs, contradictions de ces deux classes. 
Or les  deux classes,  pour Olivier  Adam, existent  bel  et  bien,  il  y a bien,  dans  la  société 
française,   une  opposition  entre  « eux »  et  « nous »,  mais  cette  opposition  distingue 
essentiellement la classe parlée de la classe autorisée à parler. Et notamment à parler de ceux 
qui ne s’autorisent pas à parler et qui ne sont pas autorisés à parler. 

Mais étiqueté « transfuge », Olivier Adam est  assigné à l’identité de porte-parole, non des 
classes populaires, mais des « classes moyennes » pour 20 Minutes, de ceux qui subissent leur 
vie plus qu’ils ne la choisissent pour  Le Point, de la France invisible pour  Télérama. Cette 
France, Olivier Adam la regarde avec attention,  il échange et converse avec elle, car on peut 
penser que pour lui, cette invisibilité affirmée en dit beaucoup plus sur la minorité sociale qui 
parle en étant sourde et aveugle que sur la majorité parlée, qui, bien entendu, se voit tous les 
jours.  La réponse d’Olivier Adam à la remarque « on ne te  voit   nulle  part » n’avait  pas 
échappé à la critique du Nouvel Observateur en 2012 : « Si. On me voit chez ma boulangère. 
Et à l’école tous les matins. » Laquelle reprend la plume en 2014 pour, férocement, qualifier 
Olivier Adam « d’écrivain urgentiste », à « l’esprit frappeur, trop, cette fois ». Il semblerait 
que pour ce magazine,  il  soit  encore possible  de parler  des classes populaires,  mais  sans 
souligner  dans  un  roman  qui  dit  le  réel  que  la  gauche  abonnée  à  cet  hebdomadaire  a 
abandonné les classes populaires en même temps qu’elle a pris le pouvoir. Comment mieux 
dire les luttes de classes et de places qui ont lieu au sein du champ littéraire comme au sein du 
champ scientifique ?   

« Nous c’est nous » (p18)

Cette  France  est  invisible  aux  yeux  de  ceux  pour  qui  l’Autre  n’est  qu’un  décor,  selon 
l’efficace formulation d’Annie Ernaux. Cette France est celle des laissés-pour-compte, des 
exclus de l’amour, pour Lire qui, en septembre 2014, mêle allègrement positions sociales et 
situations affectives. Pour  Télérama, elle est celle des abstentionnistes et  des électeurs du 
Front National. Autant dire que le transfuge Adam parle au nom de ces classes populaires qui 
ne sont plus le sel de la terre, la solution, mais représentent un problème pour les démocrates 
bien nés (Haut,  bas, fragile :  sociologies du populaire.  Entretien avec Annie Collovald et 
Olivier Schwartz, Vacarme 37, automne 2006).  Il faut donc s’écarter du centre médiatique, 
aller aux lisières des medias, pour lire des critiques qui qualifient Olivier Adam de romancier 
populaire(http://www.ecoledeslettres.fr/blog/littérature/roman-contemporain-
litteratures/peine-perdue-dolivier-adam-un-kaleidoscope/, consulté le 31.01.2015).

Populaire entendu comme parlant de tous à tous. La lisière des medias a bien observé que 
Peine perdue dresse un portrait social  de la France de ce début de siècle qui comprend classes 
populaires, classes moyennes et classes supérieures. Mais le populaire 20 minutes répertorie 
serveuse et gardien d’entrepôt dans les classes moyennes, comme s’il craignait d’agresser ses 
lectrices serveuses et ses lecteurs vigiles en les rangeant dans les classes populaires. Femmes 
de ménage ou ouvriers d’entretien passent par la magie de l’habitat supposé pavillonnaire 
dans la catégorie classe moyenne. Autant dire que, dans l’imaginaire collectif,   les classes 
populaires comptent uniquement les chômeurs et/ou les immigrés vivant dans des quartiers 
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d’habitat  social  stigmatisés.  Or  Olivier  Adam associe  systématiquement  les  deux  termes, 
précise qu’il parle des «  classes moyennes ou populaires » qu’il regroupe sous le terme « le 
majoritaire » ( Décapage 45,  2012, p 17). 

Peine perdue est une étude sur le vivre ensemble, pour reprendre un mot d’ordre brandi par 
les grands centres de décision politique quand la paix sociale est menacée. La construction du 
texte témoigne de cette volonté d’offrir cette lecture à tous. Mais Adam n’invite pas « La 
France d’en bas » à s’élever jusqu’aux formes les plus légitimistes de la littérature. Il a opté 
pour une forme qu’il sait pouvoir retenir l’intérêt du plus grand nombre. Ouvrir un roman par 
un fait-divers qui se passe dans le monde du football est une invitation adressée à tous puisque 
la distinction de nos jours se manifeste par l’éclectisme de ses goûts.  Les  classes populaires 
et  moyennes réputées pour apprécier ces divertissements que seraient les faits-divers et le 
football  pourront  aisément  être  rejointes  par  les  classes  supérieures  et  autres  transclasses. 
« Fondamentalement, le fait-divers signifie l’emprise du hasard sur la vie quotidienne. Or, 
derrière la figure du hasard, se manifeste la précarité et la fragilité de la vie, toujours menacée 
par la mort,  cette angoisse existentielle avec laquelle chacun doit composer pour vivre. », 
souligne Vincent Goulet dans Médias : le peuple n’est pas condamné à TF1 ! (Textuel, 2014, 
p. 47)  Faut-il voir malice de la part d’Olivier Adam quand il invite à nouveau un fait-divers 
en faisant entrer le personnage de DSK dans les pages suivantes ? Tenterait-il de nous faire 
comprendre que l’intérêt pour les  faits-divers et le football est partagé, comme le montrent la 
fréquentation des stades et le traitement de l’affaire DSK par le distingué  Monde ? Le goût 
pour les romans policiers, genre duquel ce roman a été rapproché, l’est également (Bernard 
Lahire, La culture des individus, dissonances culturelles et distinction de soi, La Découverte, 
2004). 

« Chacun sait où il est »(p18)

Tous les critiques ont noté que l’ouvrage compte plus de vingt chapitres qui donnent la parole, 
tour à tour,  aux personnages concernés de près ou de loin par l’hospitalisation d’un joueur de 
foot, dans le coma, après avoir été agressé. On ne sait ni pourquoi, ni par qui. Antoine, la 
victime,  est au centre d’une configuration que pourraient utiliser des chercheurs en sciences 
sociales pour dessiner un graphe indiquant les diverses distances sociales manifestant que l’on 
peut vivre ensemble dans la même société sans jamais se rencontrer. Mais ce graphe pourrait 
également montrer que bien des circonstances de la vie quotidienne nous contraignent à nous 
côtoyer. Sur  les vingt-trois chapitres consacrés aux personnages centraux, une dizaine est 
réservée aux catégories supérieures. Ce qui fait donc presque la moitié du roman. Avec Peine 
perdue, Olivier Adam rappelle que les différentes classes sociales co-existent dans le travail 
notamment : soignés et soignantes, gardés et gardiens, clientes et artisans, femmes de ménage 
et patron, flic et voyou.  La co-existence se vit aussi parfois dans une même famille ; ce qui 
n’est pas obligatoirement une sinécure. Le sur-classement de l’un produit le déclassement de 
l’autre, ce qui peut avoir pour conséquence une exclusion brutale de la famille d’origine. Ou 
la co-existence est tellement difficile qu’elle peut amener aux conduites à risque, au suicide. 
Avant de nous livrer à la fin du roman les explications sur l’agression, laquelle implique des 
protagonistes  de  différentes  classes  sociales,  avant  de  laisser  son  héros  enfermé  dans  un 
concours de circonstances qui nous laisse penser qu’on ne peut échapper à son destin, Olivier 



Adam nous a emmenés dans des lieux où se produit, bon gré mal gré, de la mixité sociale : 
l’hôpital, le stade de foot, le commissariat. Maîtrisant l’art de faire du Bourdieu en littérature, 
il  a  donné des clés de lecture par l’économique, le social,  le culturel,  le symbolique.  Et 
ajouté une clé supplémentaire : les affects, le capital affectif. Ce capital, davantage exploité 
par la psychologie que par la sociologie, est celui qui redistribue les cartes des hasards de 
naissance.  Où l’on retrouve la question du hasard dans le  fait-divers.  Et la puissance des 
questions existentielles. Des angoisses existentielles que connaissent puissants et misérables. 

Peine  perdue  n’est  pas  une  enquête  sociologique.  Les  indices  qui  révèlent  les  positions 
sociales sont glissés au fil  de la fiction et  permettent,  dès les premières lignes de chaque 
chapitre, d’établir un talon sociologique, de savoir chez qui on est : « Couvertures en laine. 
Théières. Tissus anglais. Beaux livres. Bouquets de fleurs séchées. Mozart et Schubert. Et le 
piano droit où se sont exercés les trois enfants. L’univers d’Hélène en somme » (p. 41).  Le 
décor servira à dire l’appartenance à la bourgeoisie. Mais ce sera une expression familière qui 
permettra de comprendre la philosophie de l’existence de la mère du héros : « On est pas les 
rois du monde, hein ? C’est ce que sa mère répétait toujours, le week-end quand il faisait beau 
ou les soirs de juin quand ils venaient là après le travail, avec le pique-nique et leurs culs à 
planter dans le doré, les yeux dans le bleu qui mangeait tout, tirant parfois sur la lavande avant 
que le soir se mette à tomber. Elle avait beau vivre là depuis toujours, jamais elle ne s’était 
lassée de regarder la mer, d’y nager…. »(p 2). 

« ça met tout le monde à égalité » ( p. 91)

Dans les pages de  Peine perdue, on rencontre des prolétaires philosophes et des bourgeois 
dépressifs quand ils se retirent de leur vie professionnelle et ne parviennent pas à donner un 
sens  à  leur  existence.  Mais  on  rencontre  aussi  des  prolétaires  parents  violents,  et  des 
bourgeoises altruistes. Comme dans un poème de Prévert,  un commissaire amoureux, une flic 
magnétiseuse, une interne empathique. Un truand qui « n’a qu’un credo. Mieux vaut faire 
envie » (p301), mais qui  respecte le « puritanisme d’ouvrier » de son père, « son mépris du 
fric » (p 303).  On trouve aussi  du racisme,  délit partagé entre classes et fractions de classe.  
S’il ne l’était pas, la France visible aurait, en 2007, mobilisé la France invisible, celle qui fait  
nombre,  pour exiger  la dissolution immédiate d’un Ministère de l’Identité nationale et  de 
l’immigration, etc., briseur d’unité nationale et de fraternité. 

Sous la  plume d’Olivier  Adam, puissant.e.s  et  misérables partagent la condition humaine, 
certain.e.s doutent de tout et d’autres de rien.  Sarah fait  le ménage  dans un hôtel et «  Parfois 
elle se dit : pourquoi  est-ce que pour moi la vie ne va pas de soi ? Et puis elle se reprend. Est-
ce que c’est seulement le cas pour quelqu’un  en ce monde ? Voilà le genre de choses qui 
l’obsède  ces  temps-ci.  Ça et  la  somme de  ce  qui  se  fige  dans  nos  vies  sans  qu’on l’ait 
vraiment décidé » ( p 80).  Cécile, qui possède une résidence secondaire à Dinard et recherche 
sa fille en fugue, se demande qui elle est, qui elle a épousé : « Elle avait épousé Jacques parce 
que c’était un homme qu’elle croyait fiable, solide. Parce qu’il avait une belle situation. Tout 
semblait  tracé,  écrit,  inquestionnable.  La  vie  des  gens  raisonnables.  Qui  épargnent, 
investissent, bâtissent. Enfin. A quoi bon penser à tout cela. C’est trop tard. » (p 363)



La fragilité de la vie humaine et le caractère dérisoire de toutes les formes de vanité sont 
rappelés sans ménagement par Coralie qui explique pourquoi elle préfère « nettoyer la merde 
des autres » à l’hôpital plutôt que dans « les jolies maisons vue sur mer » : « Ici elle n’entre 
pas dans l’intimité des gens. Ou alors de façon tellement crue, désarmée, que ça met tout le 
monde à égalité. Les gens des villas, ici, reliés à leur perfusion, leur respirateur, maigres et 
blancs et affaiblis et parfois incapables de même se lever pour pisser ou pour chier, nourris à 
la petite cuiller dans leur lit médical au milieu des murs rose pâle des chariots des odeurs de 
mauvaise bouffe et de désinfectant, il  ne leur reste plus rien de supérieur, vous pouvez la 
croire. Plus rien qui fait envie. » (p. 91-92)

Avec  Peine perdue, Olivier Adam met à jour ce qui échappe en grande partie à la fois aux 
sciences sociales et à la littérature : «  En effet, c’est la réalité même des frottements, des 
comportements, des sentiments, des modes de relation entre les êtres induits par le jeu social 
et  sa  conflictualité,  sa  complexité  inhérentes,  qui  semble  ignorée  et  exclue  du champ du 
roman. »  (Décapage 45,2012,  p  19).   Il  participe  à  résoudre les  difficultés  soulevées  par 
Olivier Schwartz (Peut-on parler des classes populaires ? laviedesidées, 13 septembre 2011) 
qui, après avoir rappelé que les désignations « menu peuple » et « classes populaires » sont 
proches (p 31), souligne que les classes populaires contemporaines ne vivent pas dans « une 
insularité collective » (p 37).  Peine perdue peut se lire comme une réponse à l’invitation du 
sociologue :  « L’une  des  difficultés  pour  qui  s’intéresse  sociologiquement  aux  classes 
populaires contemporaines est de parvenir à produire une description de leurs univers de vie 
qui restitue à la fois la force des césures culturelles, celle de la dépossession culturelle, et celle 
de l’assimilation culturelle. » (p.42-43).

Annick Madec

 


