Rendre hommage : saluer avec respect
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Hommage ou dommage ?

Le promeneur solitaire (ou pas) qui, a l'image de Jean-Jacques Rousseau, vient
méditer sur la nature humaine en visitant, a Brest, un cimetiére civil accueillant le
plus grand carré militaire de France, peut rester perplexe devant un petit arbre au
pied duquel sont installées des ardoises. Une liste de noms est peinte sur ces ardoises
ainsi que des dates de naissance et de décés. Sur une autre ardoise, on peut lire
« Collectif Dominique ».

Aucun panneau ne signale le danger. Nulle part il est écrit : Passant, si tu tiens au
respect de ta vie privée, garde toujours sur toi tes directives anticipées sur
lesquelles tu auras précisé que tu refuses d'étre étiqueté, ad mortem a&ternam,
comme « sans abri/sans ami » par la mairie et le collectif Dominique si ce dernier
est chargé de tes obséques.

Si, par hasard, le promeneur solitaire s'est livré aux réveries en feuilletant les
journaux locaux, il aura eu quelques éclaircissement sur ce mystérieux collectif, sans
avoir recours au continent d'informations qui reste mystérieux pour nombre de nos
contemporains : Internet. L'histoire racontée ici est documentée par la presse locale,
validée donc par le collectif. Elle raconte la déroute d'une sociologue qui s'est
embarquée, comme bénévole, dans ce collectif sans en avoir bien compris le projet,
I'ambition. To be or not to be ? Peut-on un jour cesser d'étre sociologue quand on I'a
été de longues années ? Peut-on arréter de se questionner ? De s'interroger sur le
sens des mots ?

C'est, a l'automne 2023, au moment de préparer la Journée d'hommage aux



personnes décédées dans la précarité et l'isolement, que la bénévole-sociologue a
cessé sa participation observante en émettant des objections inaudibles pour les
fondateurs du collectif. Inacceptables.

Les journaux locaux présents a la cérémonie, le 14 octobre 2023, diffusent des
photographies, dont les deux présentées dans cet article. Les journalistes signalent la
présence de l'adjointe au maire, et indiquent que le collectif a accompagné huit
personnes décédées dans I'année. La bénévole-sociologue, était présente durant sept
de ces huit cérémonies. Elle a pris des notes lors de la préparation des cérémonies et
apres les enterrements. C'est a partir de ses observations qu'elle a questionné les
termes mobilisés et défendus par le collectif : solitude, précarité, hommage. Le
collectif prétend défendre la dignité des défunts en refusant qu'ils soient enterrés
anonymement. Mais que signifie I'anonymat : étre sans nom ou étre sans
renommée ? Les municipalités ont la responsabilité d'enterrer les morts en apposant
une plaque comportant nom, prénom, et dates, sur chaque tombe. Ce qui a été fait,
dans le respect de cette réglementation, pour les huit personnes.

Que signifie alors refuser I'anonymat ? Il convient, pour le collectif et la municipalité,
en regroupant tous les défunts - non dans une fosse commune - mais en listant tous
leurs noms sur une méme ardoise, de leur donner - non un nom - mMais une
renommeée. C'est faire le contraire de ce que font les sciences sociales quand elles
anonymisent les enquété.es afin de ne dévoiler aucune identité particuliere pour
constituer une catégorie. Sociologues et journalistes ne livrent les noms des
personnes qu'avec leur consentement, quelle que soit leur renommée. Or personne ne
sait si ces huit morts de I'année 2023 souhaitaient que leur soit rendu un hommage
public collectif. Avertis, informés, auraient-ils consenti a voir leurs noms figurer sur
cette méme ardoise, censée leur accorder la méme renommée ?

Causer un dommage

Tous les sociologues savent que rares sont les personnes qui souhaitent étre
étiquetées, publiqguement, « cassos ». Les sociologues savent établir des différences
entre solitude choisie et solitude subie, entre pauvreté et précarité. Solitaires,
célibataires, isolé.es, savent aussi que bénéficier d'un logement social, d'une retraite,
ce n'est pas étre obligatoirement dans la précarité. Le texte qui suit respecte les us et
coutumes de la sociologie en donnant des noms fictifs aux lieux, aux défunts, a leurs
proches présents lors des cérémonies afin de respecter la vie privée des vivants et des
morts. Chacun.e a droit au respect de sa vie privée, droit garanti par le Conseil
constitutionnel en France.

On peut se demander comment le modéle « des morts de la rue » parisien a essaimé
dans des villes moyennes, petites métropoles, dans lesquelles la protection sociale
conserve ses fonctions de protection, le tissu associatif et caritatif est actif, les
relations amicales, de voisinage, dans les familles élargies persistent a former une
protection rapprochée, un filet de sécurité, selon les mots de Robert Castel. Une petite
métropole qui n'a compté ni mort de la rue, ni mort dans la rue, en 2023, adapte le
modeéle et I'ouvre aux « oubliés », « isolés », « précaires ». Quel peut étre le gain
politique pour une municipalité qui se risque, en suivant un collectif de bénévoles, a
accorder une inconséquente renommeée a des administrés non informés ?

Au moment de la Toussaint, jour férié en France, la presse nationale comme locale
s'intéresse a la mort. Les sciences sociales sont interpellées. Dans le numéro 464 du



Un, le 27 septembre 2023, Anne Carol, spécialiste de I'histoire de la médecine et de la
mort, affirmait : « Dans les faits, on meurt la plupart du temps a I'hopital, seul. Une
personne sur quatre seulement meurt a son domicile, contre trois sur quatre dans les
années 1960. Et rien qu'un tiers meurt en présence d'un proche. 11% partent
absolument seuls. La mort est, aujourd'hui plus que jamais, une affaire solitaire. »

C'est de ma faute, Eddy

Ben oui, quoi, oui, c'est de ma faute, Eddy. Je te I'avais bien dit apres I'enterrement
de Christian. Ca fait tout juste un an. Je t'avais bien dit de ne pas me faire ce coup
la. Tu devais pas mourir avant moi. Tu avais dit ni oui ni non mais moi, je savais que
tu ne pouvais pas me faire ¢a. Je t'avais bien dit que je ne saurais pas quoi faire. C'est
toujours vous, Christian et toi qui vous étes occupés de faire enterrer les autres. Moi,
je ne sais pas. Je savais bien que tu n'étais déja pas en forme pour l'enterrement de
Christian. Tu avais encore pris un coup sur la téte. Alors sans doute que ca a été de
pire en pire et des coups, tu en as bu de plus en plus. Moi, j'en pouvais plus, je ne
savais plus quoi faire pour toi.

J'en avais marre, je peux bien le dire. Ras-le-bol de ce frangin cassé. Ras-le-bol des
problémes a n'en plus finir. Ras-le-bol d'entendre parler de toi, des histoires que tu
avais dans ton immeuble. Ras-le-bol de t'entendre pleurer sur ton sort. Comme si on
n'avait pas eu le méme pere qui lui aussi buvait des coups, beaucoup de coups.
Beaucoup trop. Comme si moi je ne pleurais pas, comme toi, aprés notre mere, morte
guand j'étais moOme. Comme si, moi, je vivais tranquille, pépére, avec ma femme et
mon mome. Mais putain, Eddy, tu peux bien reconnaitre que tu t'es laissé couler. Et
gu'on a bien essayé de te repécher avant de laisser tomber. Parce qu'il n'y avait rien a
faire.

T'es arrivé a I'hosto, je sais pas comment. Ils essayaient bien de te soigner, je le
savais, tu me l'avais dit. Mais tu n'y restais pas. Personne n'y reste longtemps
maintenant. Qu'est-ce qui s'est passé ? Comment ca se fait que tu es mort la-bas ?
J'en sais rien. Tu as réussi a faire le 15 quand tu as senti que ca allait trop mal ? Je
savais pas que tu m'avais mis comme personne a prévenir. Et je ne sais pas ce que
j'ai dit, ce que j'ai répondu quand I'hosto m'a appelé pour me dire que t'étais mort. Je
savais pas quoi dire. Je savais pas quoi faire. J'étais perdu. Sonné. C'était pas comme
Gga que ¢a devait se passer. Pas comme ¢a que ¢a devait finir.

Putain, t'avais 49 ans Eddy. 49 ans. Je ne sais plus ce que j'ai répondu. Rien peut-
étre. Ou que je ne voulais pas le savoir. Alors quand un mec qui avait I'air sympa,
gentil, m'a appelé pour me dire qu'il allait s'occuper de tout, de t'enterrer, de faire
une cérémonie pour toi. Ben, j'ai pleuré. De soulagement. J'étais tellement soulagé de
savoir que tu aurais un vrai enterrement, qu'il y aurait du monde pour étre avec toi.
Avec moi aussi. Le gars m'avait bien dit que c'était un collectif qui organiserait ca,
qu'ils avaient I'habitude de faire ¢ca pour les gens qui mourraient comme ¢a, sans
personne pour s'occuper d'eux. Pour qu'il prépare son hommage, comme il disait, j'ai
répondu a ses questions. Je lui ai dit quelques trucs sur ta vie, que tu étais séparé
depuis 10 ou 12 ans, que tu avais un fils de 18 ans, Quentin. Que tu avais été un
temps chauffeur routier et apres artisan taxi. Et que tu avais été longtemps dans ton
équipe de foot. Que tu étais fan, plus que fan, de Sardou. Moi, ca m'a fait du bien de
parler avec ce gars, de parler de toi. Et comme ¢a, je faisais quelque chose pour ton



enterrement. Comme je pouvais. Le gars du collectif avait essayé de voir tes voisins
pour avoir des choses a dire sur toi dans son hommage. Mais personne n'avait
répondu. Il n'y avait que moi pour lui dire quelque chose.

Le gars m'avait dit que le collectif passait des annonces dans le journal, dans la page
Obseques. Je savais pas quoi faire, quoi lui dire. J'ai dit que moi, j'allais prévenir
Véronique, ta femme, enfin ton ex-femme, et ton fils. Tous les deux, tout de suite,
ont dit qu'ils ne viendraient pas a ton enterrement, qu'ils n'étaient pas d'accord pour
qu'il soit annoncé dans le journal. Quentin ne voulait pas te voir vivant. Il ne voulait
pas rien savoir de ta mort. Lui, il était toujours en colére contre toi. Toi tu en étais
malheureux. Plus tu étais malheureux, plus tu buvais. Et plus tu buvais, plus lui était
en colére. Sans doute que ca avait été la méme chose avec sa mére qui en avait
marre, apreés son boulot a I'EPHAD, d'étre obligée de récupérer tes clients quand tu
n'étais pas capable de conduire ton taxi. Elle en avait marre et elle avait honte bien
sur.

Je sais pas comment tu t'es débrouillé quand tout a vrillé : plus de femme, plus
d'enfant, plus de taxi, plus de maison. Comment tu as réussi a avoir cet appart en
ville, en centre-ville, en HLM ? Je savais que tu fatiguais bien tes voisins avec Sardou,
a fond, a toutes heures du jour et de la nuit. Je ne sais pas si c'est La maladie
d'amour que tu passais tout le temps, sans I'entendre, ivre-mort, jusqu'a ce que les
flics, appelés par les voisins, te réveillent et te fassent couper le son. Quand j'avais dit
au gars du collectif que tu adorais Sardou parce qu'il voulait savoir quelle musique il
fallait prévoir pour la cérémonie, je savais pas qu'ils en discuteraient entre eux dans
leur collectif. Je n'avais pas encore eu entre les mains leur papier de présentation de
leur collectif. Je ne savais pas qu'il se présentait comme voulant accompagner les
personnes décédées dans une démarche respectueuse de leur histoire, de leur famille
et de toutes leurs convictions. A la fin de la cérémonie, il y a bien eu Connemara mais
je ne savais pas qu'il avait fallu insister pour que le chef du collectif qui déteste
Sardou accepte au moins cette chanson. Le chef ne partage pas les convictions de
Sardou. Moi, je ne suis pas sOr que toi Eddy tu les connaissais ses convictions a
Sardou. Je sais juste que tu étais malade, que l'alcool t'avait rendu bien malade. Et
que tu avais aussi la maladie d'amour.

Connemara, c'était pour la sortie de ton cercueil, je crois bien. Enfin, je sais plus trop.
Quand la femme qui faisait la maitresse de cérémonie m'a demandé si, apres le
discours du gars que je connaissais, je voulais dire quelque chose, j'ai seulement pu
mettre sur ton cercueil une photo avec toi, Eddy, Christian, et mon garcon, petit, sur
les genoux de Christian. J'avais aussi apporté des fleurs. Et j'ai pleuré en répétant :
c'était mon frere, c'étaient mes freres. Il y avait aussi les voisins de palier. Ils étaient
venus apres avoir lu l'avis de déceés dans le journal. Parce que méme si Véronique et
Quentin n'étaient pas d'accord, le collectif avais mis I'avis en disant que ce n'était pas
au fils de décider. Les voisins ont su comme ca qu'il était mort. Ils avaient bien vu
qu'il n'était pas chez lui depuis plusieurs jours mais comme il savait qu'il était malade
et suivi, ils croyaient qu'il était toujours a I'hOpital. Et eux, ils n'auraient pas compris
qu'il n'y ait pas du Sardou a ton enterrement. Eddy sans Sardou, c'était pas Eddy. La
voisine avait mis son beau chapeau pour venir pour te saluer comme un gentil voisin.
Bruyant mais gentil. Le voisin savait que tu étais le fils de son ancien collegue
mécanicien a I'hbpital des armées. Ca crée des liens. J'ai parlé un peu avec lui, on
s'est dit que j'avais peut-étre fait un stage dans son service il y a au moins 30 ans.

Et puis, il y a eu le cimetiere. Dans le collectif, il y a une femme qui travaille aux
espaces verts de Landoué. Landoué, c'était quand méme ton bled avant d‘atterrir a
Brest. Elle dit qu'il y a des joueurs, des footeux, qui sont venus la voir au boulot



apres avoir vu dans le journal ton avis de déces. Pour parler de toi, pour comprendre
pourquoi c'était ce collectif Dominique qui avait passé cet avis. Il y a aussi deux
cousins a nous qui sont venus comme ¢a, parce qu'ils avaient lu I'avis. Il y en a un qui
a réalisé qu'ils étaient voisins la femme de Landoué et lui. Moi, avant qu'on te mette
en terre, j'ai fait ce qu'on avait fait ensemble, Eddy, toi et moi, pour Christian. J'ai
tapé sur le cercueil et j'ai dit : allez, rigole pas Eddy, et sors de la ! Mais non, t'es pas
sorti, je suis parti, tout seul, en disant, encore une fois, je repars seul. Sans femme,
sans enfant. Avant de partir du cimetiere, j'avais dit, je sais ou il est. Un jour,
j'arriverais peut-étre a faire venir son fils. Un jour peut-étre il comprendra que son
pére |'aimait. Mal sans doute. De la maladie d'amour.

Avant que je parte, j'ai dit merci. Merci a ce collectif d'avoir organisé une cérémonie :
tu n'as pas été enterré comme un chien. Et moi,je n'étais pas tout seul pour supporter
tout ca. Le gars m'a bien expliqué que tous les ans, leur collectif organise une
journée d'hommage pour les morts qu'ils ont enterré. Il m'a dit que je serais invité,
gue peut-étre je pourrais venir avec ton fils, avec mon neveu. J'ai encore dit merci,
méme si je n'avais pas bien compris comment tout ca était prévu.

Alors, c'est ma faute Eddy, et un peu de la tienne aussi ... On avait pas prévu que tu
allais te retrouver dans la liste des morts de ce collectif, que tu allais te retrouver
dans un collectif de morts que tu ne connaissais pas, que tu n'aurais pas forcément
voulu connaitre. Je pouvais pas savoir qu'en laissant ce collectif faire, ce que j'aurais
du arriver a faire moi-méme, je le laisserai mettre ton nom sur cette liste qui sera lue
le jour de I'hnommage pour tous leurs morts et que je le laisserai inscrire ton nom sur
une ardoise qui sera mise avec toutes les autres avec les noms de tous les autres
morts de I'année dans un coin a part dans le cimetiére. Et qu'un jour, toutes ces
ardoises, avec tous vos noms, seront mises autour d'un arbre qui sera planté la, pour
vous avoir tous réunis a son pied. Réunis par ce collectif qui dit que face a la solitude
et a la pauvreté, tout étre humain a le droit au respect. Ben oui, sans doute que tu
serais d'accord avec ¢a. Mais dans ce que raconte le collectif, tu aurais aussi compris,
comme tout le monde, qu'il parle avant tout des sdf qui meurent dans la rue.

Si j'arrive a faire venir ton fils jusque la, le jour de I'hommage, il va entendre le nom
de son pére cité comme les autres morts, comme si son péere était mort dans la
solitude et la grande précarité. Si on va ensemble voir ou sont rassemblées ces
fameuses ardoises, il va voir que son pére a été mis la comme si c'était un cassos. Et
une fois de plus, il aura sGrement honte de son pére. Pas plus que moi, il saura que
parmi ces gens, il y a au moins un autre gars comme son pére qui a picolé, beaucoup,
trop, sans qu'on sache pourquoi. Alors oui, il a eu des probléemes mais un toit au
dessus de la téte, des gens pour les aider, des copains qui |I'aimaient beaucoup. Lui
aussi est mort a I'hopital, sa place est restée vide au foyer, la ou il vivait. Il n'est mort
ni dans la solitude, ni dans la grande précarité. Pas plus que celui qui est mort, lui
aussi a I'hopital, propriétaire de sa maison, soutenu jusqu'au bout de la maladie par
son copain, ses voisins. Il savait ce qu'il voulait, n'avait pas envie de répondre a ses
cousins qui continuaient a prendre de ses nouvelles. Ca le regardait. Il voulait étre
incinéré, pas enterré, surtout pas. Mais comme toi, comme d'autres, il est mort, sans
prévenir, sans avoir prévenu, sans avoir laissé quelque part ses derniéres volontés,
comme on dit. Sans avoir désigné un proche.

Alors si tu n'as plus tes parents, comme ce gars, comme toi Eddy, si tu es divorcé, si
tu as des enfants avec qui tu es faché, bref si tu es sans famille, ca ne veut pas dire
gue tu es comme Lucky Luke, un pauvre cow-boy solitaire, méme si tu as beaucoup
fumé. J'ai appris ¢a, avec ton enterrement, si tu n'es pas prévoyant, si tu ne fais pas
un papier qui vaudra preuve pour désigner un copain pour s'occuper de tes funérailles



et les payer, dés que la mairie est informée de ton déces, elle doit prendre en charge
tes funérailles. Parce que moi, je n'ai pas voulu, pas pu le faire, la mairie a contacté
le collectif Dominique. Je ne savais pas qu'il mettait dans le méme sac des gens qui
avaient tous des histoires différentes mais personne n'était sdf. J'avais bien capté
gue le collectif me demandait des souvenirs pour les raconter pendant la cérémonie
mais j'avais pas pensé que personne ne me demanderait mon avis avant de te mettre
dans le lot.

Je ne savais pas que ces gens la, du collectif, veulent faire comme dans les grandes
villes. Ils veulent pouvoir rendre hommage aux « morts de la rue ». Comme il n'y en
a pas, ils se rabattent sur ceux dont personne ne s'est occupé des obseques. Tout le
monde se retrouve, sans avoir son mot a dire forcément dans la solitude ou la
précarité. Ou les deux. Il y a ton nom auprés de leur arbre, tout le monde peut
penser que personne, jamais, ne s'occupait de toi, que je t'avais laissé tomber. C'est
comme pour ton voisin d'ardoise dans leur arbre, mettre son hom, c'est comme si ses
cousins a ce gars étaient dénoncés pour l'avoir abandonné en attendant d'étre
convoqués chez le notaire pour se partager la vente de sa maison. Ce type la voulait
étre incinéré et que ses cendres soient dispersées en mer comme lui-méme |'avait fait
pour ses parents. Il ne voulait pas laisser de traces. Mais lui aussi a le droit a son
ardoise, ses cousins le droit de se taire. Son pote avec qui il faisait plein de trucs tous
les jours, il ne pouvait que pleurer, devant la tombe, en disant que ceux qui n'étaient
pas de la famille n'avaient aucun droit au moment de I'enterrement, méme si c'était
lui qui avait appelé I'ambulance pour son copain. Les gens du collectif, ¢a leur prend
quoi comme temps, maximum deux heures pour, comme ils disent, offrir des
obseques décentes aux gens oubliés. Autant dire qu'ils ne savent rien, ou presque, de
ces morts. En tous cas, pas assez, pour décider de mettre leurs noms et leurs dates
de naissance et de déces, comme ga, dans le plus grand cimetiére de la ville. La ou
tout le monde peut passer,n'importe qui peut la voir cette liste, en allant au jardin
partagé,en se baladant, en venant voir les moutons, dans ce lieu de vie. Comme dit la
mairie.

Annick Madec
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