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Rideaux ! Extérieur nuit.

Petit-Quevilly.  Une  nuit  d’hiver.  La  discussion  s’éternise,  ronronne,  connaît  quelques

soubresauts. Il est question d’élections et inévitablement du rôle des élus, du pouvoir des notables

locaux. L’hôte, chef de file des Verts pour les régionales parle de changer la vie quotidienne. (…) Sa

compagne raconte la rapide et récente dégradation de la cité HLM où elle a ouvert son cabinet

d’orthophoniste, il y a un an. Les maîtres mots sont lâchés : chômage, exclusion, racisme.

Il y a déjà longtemps que j’ai décroché, j’écoute uniquement la chute des mots, l’écho que

les murs absorbent. Depuis le début de la soirée je me demande ce qui a changé dans cette maison

depuis ma dernière visite. Les murs, la décoration ? J’y suis enfin, les fenêtres. Les grandes baies

vitrées sont maintenant habillées de double-rideaux. Seuls demeurent nus trois losanges de verre sur

le mur arrière de la maison. À ce moment, mon oreille enregistre une bribe de la conversation.

Détruire,  dit-elle.  Ce  n’est  pas  un  remake  de  Duras.  Agnès  explique  que  l’équipe  municipale

envisage  de  détruire  au  moins  partiellement  la  barre  HLM  derrière  la  maison.  Mes  idées

s’emboîtent  alors,  comme  des  poupées  gigognes.  Devant  les  losanges  de  verre,  je  constate

qu’indéniablement une ville est faite d’ombres et de lumières. Nous sommes ici côté jardin, dans la

zone d’ombre. La nuit, quand tous les chats sont gris, toute la rue disparaît dans l’obscurité. Côté

cour, la barre à détruire brille. Elle a revêtu son habit de lumière et le donne à voir. Les pavillons

sont invisibles, volets clos. Les rideaux sont tombés sur les « tyrannies de l’intimité », sur le théâtre

domestique. Nul passant ne pourra jouir du spectacle. Le spectacle est ailleurs, les ombres chinoises

sont dans la barre.

Je pense alors à la lecture des recommandations adressées aux conseillères en économie

sociale et familiale. Apprendre aux familles qui viennent d’obtenir un HLM flambant neuf à équiper

leur nouveau home de rideaux qui auront le double avantage d’agrémenter le décor à la fois  à

l’intérieur et à l’extérieur. Les rideaux sont également présentés comme une marque d’appropriation

du  territoire.  Attention  cependant,  les  ménagères  ne  devront  pas  s’embarquer  dans  dépenses

inconsidérées. Plus de trente ans plus tard, la consigne est suivie. Les fenêtres sont presque toutes

pourvues de voilages mais la nuit, ceux-ci ne dissimulent en rien les intérieurs.



La barre est évidemment peuplée de cas sociaux. La phrase, saisie au vol, rebondit sur mes

réflexions.  J’ajoute  intérieurement,  et  ils  sont  toujours  en  retard  d’un  métro.  Quand  les

pavillonnaires  en  sont  à  envelopper,  comme pour  en  faire  un  gigantesque  paquet-cadeau,  leur

précieuse demeure avec d’amples double-rideaux, les pauvres viennent tout juste d’accrocher un

écran translucide qui les laisse complètement à découvert. Quand le bailleur a prévu, par la pose de

volets, le moyen de s’enfermer, ce n’est pas pour protéger les habitants des regards mais des vols,

des agressions. Il n’y a pas de place pour les violences symboliques en période d’état d’urgence.

Seuls les locataires des rez-de-chaussée, parfois des premiers étages bénéficient de cette protection.

Au dessus, le spectacle commence.

Mais  après  tout,  ces  indigènes  ont-ils  encore quelque chose à  cacher ?  Les  journalistes,

relayés ou escortés par des enquêteurs en tous genres ont tout dit, tout montré, filmé, écrit sur les us

et coutumes de ces populations. À quoi bon tirer les rideaux puisque chacun sait, de toutes façons,

ce qu’il se passe derrière. Fin de la première version.

Seconde version. On peut aussi imaginer que le losange de verre des militants est l’œil qui

reste ouvert vers l’extérieur ou l’espace qui reste ouvert pour que l’extérieur puisse se faufiler par

cet  interstice  à  l’intérieur.  De  la  même  façon,  on  peut  imaginer  que  ce  n’est  pas  parce  que

l’épaisseur ou la structure des murs ne permettent pas la pose de rideaux que les gens y renoncent.

Peut-être, après tout, tiennent-ils à être vus, à ne pas être confondus dans la nuit, à ne pas être murés

dans leur barre. Peut-être sont-ils en état de veille. Ceux qui ont choisi de disparaître de la scène ne

sont pas restés calculer la superficie de la ficelle du paquet cadeau et ont joué l’efficacité, à défaut

de  jouer  l’esthétique  (n’hésitons  pas  à  se  mouiller  en  prononçant  un  jugement  complètement

ethnocentrique).  Ils  ont  tout  simplement  tendu  une  étoffe  sur  la  fenêtre,  laquelle  fait  ainsi

ostensiblement office d’écran. Ici,  l’urgence est à la protection et non à la décoration. Chez les

voisins pavillonnaires, les deux sont confondues et l’une sert de prétexte à l’autre.

La plupart des « cas sociaux » ont décidé de laisser la barre briller de ses mille feux dans la

nuit. Stratégie communautaire pour signifier son existence dans la ville ?
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