Saisir et dire les manques

Captation auditive, on et off, de vies de joueurs

Entre Brest, Metz et Grenoble (ou leurs environs...)

Toujours un détail nous échappe

Des fragments et les questions qui nous taraudent. Nous ne faisons qu’a partir de fragments. Nous
n’avons pas la responsabilité de compléter les vies, nous avons la responsabilité d’écouter les
fragments qu’on nous livre, parfois avec pudeur, parfois sans aucune, souvent avec beaucoup de
confiance, confiance qui m’étonne encore aujourd’hui aprés plusieurs années de formation en
sociologie. Nous avons la responsabilité, peut-étre, ou pas, de faire quelque chose avec ces
fragments, de les transformer, et méme quelque part les sublimer. Ne pas avoir peur de prendre la
plume et de retranscrire pour dire, pour raconter, pour montrer, d’étre un passeur de récits, un

conteur, une narratrice. Faire quelque chose de ces histoires a la fois singuliéres et collectives.



L’envie de braquer ma lanterne sur une histoire en train de se faire, user de ma capacité a écrire, a
inventer, a imaginer pour transmettre de main en main, de voix en voix, de lecteur en lectrice. C’est
ce qui m’anime, je fabrique, je bricole, j’invente, presque jusqu’au crash test s’il le faut, prendre le
risque d’expérimenter quitte a se planter. Prendre le risque de prendre la parole et de raconter. Je suis
entrée en sociologie avant méme de m’y former. Je suis entrée en sociologie par les histoires, par les
romans fleuve, par la poésie, par les sensations et les émotions. Je suis entrée en sociologie en
m’attachant a des personnages, réels ou fictifs, peu importe, ils existent quelque part, dans une
certaine réalité, sur terre ou sur papier. A la fois fictifs et réels, ce que nous sommes tou-te-s, selon
les points de vue, selon ce que nous livrons, selon ce que nous disons de nous. Des fragments, d’une
minute a autre, de multiples roles comme des fragments de ce que nous sommes. L’enticreté

n’existe pas.
Toujours un détail nous échappe, glisse sur le papier, insaisissable.

Je suis entrée en sociologie par les mots, par le style, par les tournures de phrase, celles qui
accrochent, qui frappent, qui touchent en plein cceur. Une forme pour transmettre un fond. Faulkner
et Woolf m’ont particulierement appris sur les fragments, les points de vue et la prise de risque. Les
deux écrivent des fragments, a partir des regards et d’une certaine position physique, géographique,
sociale, efc. et ne semblent pas se poser la question de la cohérence parce que ces différents points de
vue a la fois s’assemblent, se complétent, s’opposent et se confrontent. Il n’y a pas une réalité, il y a
des réalités, il y a toujours les histoires qu’on se raconte et celles qu’on raconte aux autres. Mrs
Dalloway n’a pas la prétention de voir plus loin que ce qui se passe en face de chez elle a travers le
cadre de sa fenétre, en restant confortablement installée dans son fauteuil. Se concentrant comme elle
peut dans le brouhaha de sa réception, captant des bribes de conversation, ici et 1a. Toutes ces vies

dans un espace restreint, toutes ces histoires, anecdotes, rumeurs, commentaires.

Toujours un détail m’échappe

Cela fait sept mois que j’ai rencontré plusieurs personnes et que j’écoute des vies fragmentées,
entrecoupées de divers sons, bruits. Je les écoute puisque je ne les connais que par le son de leurs
voix. Nous communiquons par groupe vocal par le biais d’un jeu vidéo. Et voila plusieurs mois que
ces nouvelles relations m’intriguent, me questionnent, me donnent envie d’écrire, mais je ne sais pas
comment faire, je ne sais pas ce que je peux me permettre, ce que je peux transmettre. La question
qui me taraude le plus, c’est comment retranscrire ces bribes entendues pendant les pauses, les

attentes, les moments creux, mais aussi les parties. Comment parler des respirations, des



soufflements de nez trahissant 1’exaspération, des bruits de cuillére qui cogne les rebords d’une tasse,
des shkroumpf shkroumpf quand il mange, des cris des enfants, et des motos qui passent dans la rue.
I1 dit : « désolé pour la moto ». J’imagine alors une fenétre ouverte dans un appartement, et mon
regard qui balaierait ce lieu, a la fois réel et fictif, puisqu’il existe bien quelque part en France, mais
je n’ai que mon imagination pour le décrire. Pourquoi j’imagine un appartement d’ailleurs ? Parce
que son propriétaire a 30 ans, voire moins et qu’il semble vivre seul ? D’un coup, un souffle continu
dans le micro, je demande : « tu as mis un ventilateur ? » Et parfois une porte qui grince. D’autres
personnes dans cette maison, un frére (parfois ?) et un pere, souvent. « On n’arréte pas de me
déranger dans cette maison, c’est grave ¢a ! ». Cette maison, incompléte dans mon imagination, deux
chambres a I’étage, un escalier, une cuisine, les pieces qu’il évoque. Un jardin et des voisins. Une
forét, pas loin. A la campagne ou a la ville. Prés ou loin de Toulouse, Brest, Metz, Perpignan,

Grenoble, Paris, etc. Ils ont froid quand pour moi il fait doux. Ils ont tous chaud quand moi j’ai froid.

A travers un casque, un micro, des échantillons de leur vie, par les bruits qu’ils ne font pas, les bruits
en off, dans leur rue, dans leur appartement ou maison, par leurs parents, leur compagne, leurs
enfants, leurs animaux. Par les bruits qu’ils ne contrdlent pas, un portable reposé brusquement sur la
table, une main qui frappe le canapé, les boutons de la manette spammés, un briquet puis la fumée
expirée. Trahissent les tensions. Les voix qu’on n’entend pas assez, celles qu’on n’entend plus, celles
qui sont coupées, celles qui ont bogué, celles qu’on entend tout le temps, celles qui crient, celles qui
s’énervent, celles qui exultent. Celles qui parlent et qui disent des choses, autour du jeu, autour du

quotidien, parfois de I’actualité, trés rarement de la politique.

Il y a celui qui se tait, celui qui n’arréte pas de parler, celui qui se renferme, celui qui gueule, celui
qui fait des blagues, celui qui ne comprend pas le second degré, les blagues qu’il faut expliquer, celui
qui est fantasque et celui qui est terre-a-terre, celui qu’il faut calmer, celui qui danse « attendez ! moi
je suis le roi de la piste, je suis un trés bon danseur en boite ! ». Faute de pouvoir se déchainer sur les
pistes de danse, covid oblige, il le fait virtuellement devant nous, avec nous. Il y a celui qui n’a fait

que passer, celui qui a dii déménager et qu’on n’a plus revu, celles qui ne sont pas restées.

Des mecs, que des mecs, et moi la seule fille. Pour eux, je ne suis pas comme toutes les autres,
comme celles qu’ils fréquentent. IIs disent a mon compagnon en ma présence « t’as trouvé la
solution, tu lui as acheté une console ». Je leur réponds, mais ils ne comprennent pas ce qui, tour a

tour, m’exaspere ou me met en colére. Mais se trouver des complices et faire avec leur complexité.

Des vies qui s’entrecroisent, parfois trés différentes, et des rythmes, selon les configurations

familiales, sociales, les statuts. Lycéen qui ne sait plus pourquoi, intérimaire fatigué, employé dans la



routine, cadre en déplacement, tous, travaillant de jour, de nuit, la semaine, le week-end, des horaires
changeants, décalés, mais réussir a nous retrouver quelques heures. Il lui dit: « t’es le fils de
Macron », parce qu’il parle bien, qu’il manie les mots avec facilité, on lui a donné le surnom d’El
Professor, c’est lui qui explique les mécaniques et les stratégies aux nouveaux. La majorité n’a pas le
bac, qu’il soit passé ou en train de se faire, de I’inutilité a I’abandon. Ont arrété tot 1’école, sont partis

travailler.

Il me dit « tiens j’ai pensé a toi, j’ai vu un sociologue a Quotidien, j’ai rien compris — les gens qui
sont dans les complots ne savent pas eux méme qu’ils sont dans un complot, ¢a veut rien dire, je me
suis dit qu’il devait pas étre trés compétent ». Etre un chercheur compétent, ce serait donc réussir a se
faire comprendre ? « Je sais que parfois je suis un peu con, mais quand méme, 1a je me suis dit que
¢a ne venait pas de moi ». Ce n’est pas parce qu’on nous donne la parole qu’on dit des choses

intelligentes.

Et les fragments, toujours ces fragments, livrés au détour d’une conversation. Des détails personnels,
des bouts de leur vie, sur les vocations familiales délaissées, sur les éleves entassés dans les lycées
pendant le covid, sur un emploi qui assure la sécurité mais qui ne plait pas, les CDI de 2h/semaine
proposés. On fait aller, demain c’est vendredi, c’est bientot le week-end, je pars en vrille, je pensais
qu’on ne remarquerait pas mon absence, tu t’inquietes vraiment ? Je passe juste une petite heure,
aujourd’hui c’est mercredi, je m’occupe des enfants. Je ne suis pas un intellectuel. Les réductions de
temps de travail a cause du covid, plus de client-e-s dans les hotels, plus de linges dans les
blanchisseries. Les cours en présentiel, puis en distanciel, le bac en présentiel. L’achat d’une
nouvelle voiture, une bonne affaire. D’un nouveau lit, on s’est mis bien avec ma femme. Un projet
professionnel qui tient a coeur. Une envie d’évoluer. Tu vas continuer tes études ? « Toi-méme qui

sait » il aurait pu leur répondre.

Les fragments captés a 1’oral par le biais des micros et des casques, et puis les conversations qui se
prolongent a I’écrit, par le chat, puis par sms. Des modes de communication qui trahissent les
affinités. Les discussions on, et celles en off. Les confidences qui permettent d’assembler plusieurs
fragments. Approfondir les relations. Accumuler les moments de légereté, les éclats de rire, les
marques d’affection. Moi tout me va, tant que je joue avec vous. Communiquer avec des emotes',
choisir avec qui on les fait, a quel moment, pour quelles raisons. Pour rigoler, pour rassembler, pour
réconforter, souvent pour dire quelque chose. Du virtuel au réel ? Est-ce que faire la différence a

encore un sens ? Méme les pseudos sont leur identité que je ne peux dévoiler, ils sont ce qu’ils

1 Les emotes sont des actions préenregistrées utilisées pour faire interagir les avatars entre eux (saluer, danser, exprimer
une émotion, etc.)



veulent bien me montrer comme ils le feraient dans d’autres circonstances. Et parfois les silences, les

blancs, les hésitations, les manques, les détails qui nous échapperont toujours.

Faire avec ces manques

Ce sont ces rencontres inattendues qui m’ont donné envie d’écrire. Raconter ces joueurs, ces
individus et tout ce que j’imagine d’eux, ces pieces ou ils jouent, ces personnes avec qui ils
cohabitent et leur vie en off, quand ils ne sont pas connectés, quand ils coupent leur micro. C’est
aussi le dispositif et le fait de n’entendre que leurs voix et des bruits, de mettre en avant ce sens
privilégié et contraint de cette observation, 1’ouie. Et de dire, malgré les manques. Les manques de
contenu, d’information, d’indices, de légitimité, d’intérét. S’intéresser a eux et les prendre au
sérieux. Prendre le temps de laisser la trace de ces conversations vécues, de ces moments partagés,
avec des inconnus, ceux que je commence a mieux cerner, et ceux auxquels je suis attachée. Laisser

parler les émotions, les sensations et frapper en plein cceur.

Sophie Hellégouarch



