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En octobre dernier, j'étais a Maputo, la capitale du Mozambique, avec quelques jours a occuper. J'ai
décidé d’explorer les questions liées au handicap et a la santé mentale. Par curiosité et par facilité,
c’est ce que je connais. Pour accéder a un petit bout de réalité dans ce pays en allant y chercher ce
qui m’est familier. Comme une occasion d’entrer dans des lieux, de rencontrer des gens, de discuter
de ce qui les occupe. Mais en si peu de temps ce qu’on attrape ce sont des impressions.

Je suis arrivée avec quelques articles et noms trouvés sur internet, mais a peine parce que méme
I'institutionnel y passe largement sous le radar. Sur place, j’ai obtenu quelques contacts en
demandant a droite a gauche.

Aller a I'hépital psychiatrique, rencontrer un jeune mozambicain salarié d’une ONG spécialisée
dans le handicap... on a le sentiment de voir et d’entendre en une dimension, tellement on a peu
I'imagination du contexte. Et pourtant les sens sont aiguisés ; méme impressionnistes, les
perceptions sont fines. On décode des comportements, on reconnait des atmosphéres, on fait des
liens avec des univers plus familiers. Ces intuitions forment une matiére riche et fragile ; elles sont
précieuses. Ce texte tente d’y mettre des mots.

Instantané 1. La psychiatrie c’est ou ?

A Maputo, la psychiatrie c’est a Infulene. C’est ce que j'entends de tous ceux a qui je pose la
question. Avec I'hépital psychiatrique de Nampula, au nord du pays, voila l'offre de soin
spécialisée en psychiatrie au Mozambique.

En fait il y a un peu plus que cela. En lisant un article publié tout récemment dans une revue
américaine et cosigné par une psychologue mozambicaine et des psychiatres américains de la
faculté de Médecine de Columbia University?, j’ai compris qu’il y avait aussi un service de
psychiatrie a '’hopital central de Maputo, une grande enclave située au milieu de la ville.

Deux services dans la capitale c’est peu, mais cela permet déja de créer un filtre de répartition
des patients. D’apres le Dr. Pastor, un psychiatre qui travaille a Infulene depuis un an, ici ce sont
les psychotiques, tandis que sa femme s’occupe des névrotiques a ’hdpital central ou elle est
psychiatre de I'unité. Quand il détaille le contenu de ces catégories empruntées a la nosographie
psychodynamique, le Dr Pastor fait jouer la distinction selon la gravité de la pathologie mais il
sépare aussi ceux qui demandent a étre hospitalisés parce qu’ils sont conscients d’étre malades
et les autres. Difficile de savoir dans quelle mesure il décrit une réalité observée. Dans mon
expérience, il est assez fréquent que des personnes ayant des troubles graves demandent a venir
a I'hopital quand ils se sentent trop mal dehors. Surtout, je suis frappée de retrouver cette vieille
distinction, que les standards internationaux et la référence englobante aux « troubles
psychiques » ou « de santé mentale » tendent a estomper. Elle oppose les cas lourds, les fous, les
« cas psychiatriques », aux troubles dits légers, les « cas psychologiques », les « petits mentaux »
du 19¢me, dont la capacité a décider ou a agir de fagon rationnelle n’est pas mise en question.
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Instantané 2. Portrait en pointillé d’'un psychiatre cubain ou d’un hépital psychiatrique

Infulene, c’est donc la ou sont les fous. L’hopital se trouve a quelques kilomeétres au nord de la
ville, sur la route nationale. Un grand batiment colonial et quelques dépendances autour, situé
sur un vaste terrain grillagé. En parcourant les couloirs, je retrouve une ambiance familiere des
hopitaux psychiatriques, le temps qui semble arrété, la résignation, de la misere, mais aussi une
indifférence plutot bienveillante. Ici on déambule. Plongée depuis une semaine dans I'étrangeté
de la vie a Maputo, cette sensation de familiarité a 'entrée dans I'un des deux hopitaux
psychiatriques spécialisés d'un pays de 25 millions d’habitants est troublante.

A Infulene les patients sont répartis dans trois
unités. 76 a Palmeiras, 34 a Amoreiras, 46 a
Acacias indique un décompte daté d’il y a deux
jours sur un tableau noir, face au guichet d’accueil.
Dans l'ordre, les hommes, les femmes et les
chroniques. Soit 156 patients pour 192 lits.

Chez les hommes et les femmes, on reste quelques
semaines, me dira le Dr. Pastor. Les chroniques, ce
sont ceux dont on n'imagine plus qu’ils sortent,
parce qu’on ne voit pas bien ou ils iraient a
I'extérieur.

Le Dr Pastor est assis a un petit bureau qu’'un paravent sépare du couloir et des patients qui
attendent. Notre visite est improvisée. Avec la psychologue frangaise qui m’accompagne et
découvre aussi les lieux, nous avons demandé s'il était possible de parler avec un psychiatre.
Souriant et disert, il a I'air content de nous voir et de partager ses impressions aprés un an passé
dans 'unité pour hommes de I’hopital d'Infulene, lui qui compte aussi une trentaine d’années a
travailler dans les services psychiatriques cubains. De mon c6té, j’ai la bonne surprise de
I'entendre nous parler dans une langue plus proche de I'espagnol que du portugais. Cela me
rassure pour mener la discussion, méme si au fil des années j'ai fini par maitriser 'exercice de la
conversation avec un psychiatre hospitalier.

Qu’est-ce qu’un psychiatre ?

Nous parlons de '’hopital, le nombre de patients, I'organisation des unités. Le Dr Pastor est
cubain et est venu passer ici quelques années avec sa femme également psychiatre, qui travaille
dans 'autre service de psychiatrie, a I'hopital central de Maputo. Je sais qu’il y a peu de
psychiatres dans le pays, je lui demande s’il sait combien. Le Dr Pastor les compte sur ses doigts,
deux ici, deux dans l'autre unité de psychiatrie adulte, ou travaille sa femme, peut-étre trois dans
le second hépital psychiatrique, dans le nord du pays a Nampula. Il y a aussi quelques services
ambulatoires, en pédopsychiatrie et dans des hopitaux généraux. Au final, il dénombre 14
psychiatres cubains et a peu pres autant de mozambicains. De plus, précise-t-il, une partie
travaille dans les administrations plutét que dans des services cliniques. Ici ils sont deux pour
192 lits.



J'oriente la conversation sur la prescription des traitements. J’ai lu quelque part qu’'une des
réponses au manque de psychiatres était de former des techniciens en santé mentale, solution
moins coliteuse, plus rapide et facile a mettre en place. C’est une solution défendue par I'OMS.
J'ai aussi entendu dire qu'’ils étaient autorisés a prescrire.

La situation m’intrigue. En France, la prescription des psychotropes constitue un clivage fort
entre psychiatres et psychologues. Elle concentre des enjeux de juridiction professionnelle.
Prescrire reste une charge gardée des psychiatres, en leur qualité de médecins, qui les
distinguent des psychologues dans un contexte hospitalier ot ils colitent plus cher et peinent a
défendre d’autres spécificités d’intervention thérapeutique.

Oui, Le Dr Pastor me le confirme, les techniciens de santé mentale sont autorisés a prescrire. Ils
ont été formés par la faculté de médecine de I'Université de Columbia, a New York. IIs sont six
dans I'unité de 92 patients dont il s’occupe. Ce sont eux qui prescrivent, lui supervise. Il saisit le
grand cahier noir posé a coté de lui et nous montre la liste des patients ou les techniciens
inscrivent la prescription de chacun, que le Dr Pastor vérifie et valide chaque jour. S’il constate
un probleme de dosage, quelque chose de bizarre, il demande au technicien, voit éventuellement
le patient, modifie ou recadre. C’est lui qui est responsable en dernier ressort, d'un point de vue
administratif et juridique. Mais il ne verra le patient ou n’interviendra dans la décision qu’en cas
de probléme.

Sauf... Il reste des situations ou le technicien doit absolument solliciter le psychiatre, nous
précise bien le Dr Pastor, c’est lorsqu’il y a des maladies somatiques ou des risques vitaux.
Bronchite, diarrhée... sont les situations qui rendent nécessaires un avis. Paradoxe du psychiatre
qui, en situation de rareté et de délégation des taches, voit sa compétence se resserrer sur une
expertise de somaticien plutdt que de spécialiste des troubles psychiques.

Comment calmer l'agitation? Culturalisme et style de psychiatre.

Le Dr Pastor continue a parler des questions qui 'occupent. Ici, en ce moment leurs problemes
ce sont les fugues d’ailleurs ils se réunissent toutes les semaines pour en parler et prendre des
mesures. Je revois les patients croisés a I'instant, tous habillés de pyjamas noirs, I'inscription HPI
en blanc dans le dos, ce qui donne une note carcérale a 'endroit. Je me demande si cet uniforme
n’est pas utilisé pour éviter les fugues, comme c’est 'usage —-controversé- dans certains services
en France. Je pourrais poursuivre sur le sujet, mais je crains de manquer de temps.

Je I'interroge plutét sur les situations d’agitation et de violence dans I’hdpital. C’est une fagon de
percevoir quel genre de psychiatre est le Dr Pastor, mais je suis aussi curieuse de savoir quelles
sont les normes et les habitudes pour répondre a ces situations. Quels gestes sont considérés
comme acceptables, quelles réponses choquent.

Déja, le Dr Pastor ne considere pas que la violence soit un probléme dans I’hopital. Il trouve
méme le phénomene plutdt plus rare qu’a Cuba. Son explication fait appel a la placidité générale
des mozambicains, caractéristique sociale que refleterait un tempérament généralement peu
agressif des patients. Surtout, quand il me raconte comment, paradoxalement, la féminisation
des infirmiers a pour effet de minimiser la violence, en diminuant les rapports de force, ou
encore quand il insiste sur I'importance que les personnes comprennent ce qui leur arrive pour
éviter qu’elles ne s’agitent, je retrouve, a l'identique, le discours des psychiatres expérimentés,
qui ne cherchent pas le rapport de force dans les relations avec le patient, qui sont aussi ceux,
généralement, pour qui 'agitation est un événement peu fréquent et qui se transforme peu en
violence.



A Infulene, on n’attache pas. Il y a des chambres d’isolement, et quand il faut faire une injection,
on appelle les atendentes qui maintiennent la personne. Rien qui surprendrait une personne
familiere des lieux d’hospitalisation en France. Ici aussi, méme si c’est le psychiatre qui le décide,
ce sont les membres de I'équipe soignante, infirmiers et peut-étre techniciens, qui le font.
Parfois, le weekend ou en I'absence du psychiatre, il arrive que le nombre d’isolement augmente
fortement. Le Dr Pastor me raconte qu’en revenant le lundi matin il faut alors discuter avec les
techniciens, demander pourquoi telle personne a dii étre enfermée, imaginer avec eux quelles
autres solutions possibles. La encore, le Dr Pastor reprend un récit souvent entendu en France.
L’expérience et la compétence du psychiatre, ou mieux, sa présence, rassurent les équipes et
diminue leur appréhension, ce qui a son tour fait baisser l'agitation comme les réponses
contraignantes. Par contre, ici, 'alternative de la sédation par les médicaments, critiquée
souvent comme une contention chimique, ne fait pas partie des options communes. Il arrive plus
souvent qu’on soit a court de médicament.

A Cuba c’est différent. On n’isole pas, on attache par des contentions mécaniques pour piquer et
on détache, et on surveille constamment pour éviter les risques vitaux.

Instantané 3. Déchiffrer les panneaux - A quoi sert d’afficher les droits ?

Dans la petite salle d’attente de I'hdpital psychiatrique d’Infulene, ot I'on arrive directement
apres la grande porte d’entrée et qui donne sur le guichet du secrétariat administratif, une
dizaine de personnes attendent. Sur le mur de gauche, un tableau noir indique le dernier
décompte des patients. Je déchiffre aussi les affichettes placées derriere les grilles de I'accueil et
sur les murs. C’est 'occasion d’améliorer mon portugais administratif.

« Cher usager », dit 'une, « nous tenons a votre disposition un livre de réclamation et de
suggestions ». Une autre indique les coordonnées téléphoniques des directions et d'une ligne
gratuite en invitant a dénoncer mauvais services et demandes de paiement au noir.

Elles rappellent le droit de se plaindre, de contester, de réclamer. Je n’arrive absolument pas a
replacer ces bouts de papiers dans leur contexte.

En France, on remarque sans toujours bien I'expliquer que le nombre de plaintes ou de
réclamations d'usagers en psychiatrie reste faible malgré l'incitation de la loi et de ses dérivés.

Mais ici... Ont-ils une efficacité ? Sont-ils remarqués ? Nouveaux ? Quel processus a conduit a leur
présence ? Sont-ils le résultat d'une politique récente de défense des droits ou au contraire les
traces d'une ancienne administration, coloniale ou autre, qui prévoyait un circuit de

réclamation ?



Instantané 4. Au Ministére de la Santé, Département de santé mentale

J'avais identifié Palmira Fortunato Dos "0 doOtubro - Dia Mundial de Saide Mental
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ligne et en portugais décrivant et évaluant
le systeme de soin en santé mentale au
Mozambique, fort précieux. Et la version
anglaise de ce travail, un article cosigné
avec des chercheurs de I'école de médecine
de I'Université de Columbia a New York,
avec qui existent des liens de formation.

Elle a répondu immédiatement a mon mail et m’a recu tres rapidement, pour finalement m’en
dire tres peu, en dehors du fait que le département de santé mentale du ministére de la santé
lancait huit recherches sur lesquelles il entendait bien garder le contrdle et dont elle n’avait pas
en téte les thématiques...

Palmira Fortunato, qui a commencé par me demander ce que j'avais a lui proposer, s’est montrée
trés ouverte au principe d'une coopération mais sans qu'’il soit possible d’en discuter de fagon
plus concréte. Elle m’a également orientée vers deux jeunes sociologues ou anthropologues
travaillant sur la santé mentale au sein de la faculté de médecine de I'université Eduardo
Mondlane, mais dont elle n’a pas pu me communiquer les noms.

Tout pour faire de cette tentative de contact un entretien raté. Pour autant, je n’avais pas
completement perdu mon temps. J'étais entrée dans le Ministere de la Santé, un grand batiment
jaune a I'extérieur récemment rénové, ol j’avais été accueillie par une banniére annoncant la
journée mondiale de la santé mentale, justement.

J'avais également pu entrer dans le département de Santé Mentale,
une grande piéce réunissant quatre ou cinq personnes et remplie
des dossiers du département, accolée a un petit secrétariat et plus
loin a droite un bureau pour la directrice. Je m’étais vue donner
deux numéros de la revue Psique, publiée par le Ministere de la
santé et semble-t-il disponible surtout dans ce bureau. J'avais senti
le parfum d’administration dans la succession de portes de part et
d’autre d’un couloir gris clair vieillot. ]’avais reconnu la
marginalité subtile de la santé mentale dans les affichettes qui
tentaient ’humour sur la porte.

Nao e necessario trovar-se doente para trabalhar aqui mais ajuda muito.

Pas besoin d’étre malade pour travailler ici, mais ¢a aide beaucoup.

Et puis je repartais avec un nouvel objectif qui me donnait un
prétexte pour explorer les batiments de I'école de médecine, de

I'autre coté de la rue.
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Effets de contexte 1 - Quel sens ont les mots

Je discute avec Jorge Manhique. C’est un aprés-midi calme, dans le charmant jardin du batiment
colonial qui abrite le Centre Culturel Franco-Mozambicain, nous avons le temps et mon
interlocuteur parle librement : tout concourt a fabriquer une situation d’entretien idéale. Le seul
bémol, c’est que la réalité qu’il évoque, je me la représente mal. Ce que j'arrive a identifier, dans
ces propos, c’est par contre la présence du lexique des organisations internationales.

Jorge Manhique me raconte le travail qu'il a fait 'année derniére au sein de I’Afmod, fédération
d’associations de personnes ayant un handicap, dans le cadre d’'un contrat avec la Open Society
Foundation. Une de ses missions consistait a favoriser 'émergence d'une association de patients
en santé mentale. L’objectif annoncé a plus long terme est de rendre possible une mobilisation
pour les droits des patients qui ferait pression sur la politique de santé mentale. Pour cela, Jorge
Manhique a recruté des patients schizophrénes dans un centre de réhabilitation psychosociale
en face de I'hopital psychiatrique d’Infulene. Apparemment cela n’a pas été facile mais cela a
marché et I'association est en cours de constitution.

J'essaye d’imaginer quelle réalité peut exister derriére ces mots dans un pays qui compte
environ 500 lits d’hospitalisation en psychiatrie, soit 2 lits pour 100 000 habitants (pour
comparaison la moyenne est de 70 pour les pays de 'OCDE), ou donc s'il existe une
institutionnalisation de la folie, elle est marginale, et ou I'essentiel des personnes ayant des
troubles mentaux se trouve ailleurs. Quelle part infime de ces personnes se retrouve sous le
terme d’"usagers de la psychiatrie”, méme s’il y a bien des patients en psychiatrie, des ex-
hospitalisés en psychiatrie, et méme si toutes les revendications et discours sur les droits des
patients sont légitimes. En tout cas, Jorge a I'air d’avoir bien rempli la mission, en réussissant a
trouver quelques personnes qui se sont mobilisées.

En I’écoutant, je suis fascinée par cette démarche des financeurs de favoriser indirectement et
artificiellement I'émergence d’une société civile, sous la forme d’acteurs susceptibles de devenir
des interlocuteurs des pouvoirs publics (et des ONG ?). Je retrouve aussi la logique des droits,
celle qui se diffuse dans le monde en application des propositions et tutoriels de 'OMS et de la
santé mentale globale. Elle est ici appliquée a un tissu d’acteurs publics et institutionnels de la
santé mentale que j'imagine tres réduit - dans un pays ou I'Etat centralisateur associé au parti
unique est omnipotent, ou I'on compte une quarantaine de psychiatres dont la moitié sont
étrangers et ou I'offre de soins psychologiques et psychiatriques est minimale -, peut-étre a tort.

Effets de contexte 2 - Quelle place faire au pragmatisme ?

Jorge Manhique me raconte le projet d’éducation inclusive sur lequel il a travaillé. ]'en retrouve
la trace sur le site belge de I'organisation Handicap International, il y a une belle photo. Dans le
récit de mon interlocuteur, j'ai 'impression qu'’il a cherché des arrangements locaux. Il a trouvé
des correspondants référents dans les quartiers concernés, qui devaient repérer des enfants
porteurs d'un handicap qui n’allaient pas a I'école, en identifier les raisons et trouver des
solutions avec les acteurs locaux pour y remédier.

Je suis sensible a la dimension pragmatique de I'approche. Ce qu’il me raconte, c’est une

inclusion qui cherche a améliorer I'accessibilité en bricolant avec les moyens du bord. Il s’est agi,
par exemple, de trouver un moyen de déplacement pour un enfant qui ne marchait pas et que sa
mere ne pouvait plus amener a I’école sur son dos le matin, parce qu’elle devait aller travailler
dans une autre direction. Bien siir je n’en sais que cette anecdote. Peut-étre les effets se sont-ils
ensuite estompés rapidement, que ce n’était que du bricolage, etc...


http://www.handicapinternational.be/fr/actualites/maintenant-je-peux-aller-a-lecole

Sur I'idéologie inclusive, par contre je m’interroge.

Ce principe est porté par 'ONU (et I'Unesco) au nom du « droit de tous a une éducation de
qualité » et de la justice sociale. Elle promeut I'intégration des enfants porteurs de handicap dans
le systéme éducatif général, y compris par la transformation de ce dernier, comme je le précise
plus tard grace a I'association canadienne d’éducation. En France, elle s’est par exemple traduite

ces derniéres années par la mise en place du systéme des auxiliaires de vie scolaire (AVS) afin de
permettre a des enfants ayant un handicap d’étre intégrés en milieu scolaire ordinaire.

Jorge Manhique a I'air dy tenir, a ce principe. Il critique 1’école spéciale pour enfants ayant un
handicap qui vient d’étre inaugurée a Maputo. D’apreés le prospectus, le Centro de Educagédo e
Reabilitagdo de Cidaddos Inadaptados (CERCI) est né de 'initiative de parents regroupés en
association. Il accueille des enfants ayant tous types de handicaps. Pour Jorge, c’est une
mauvaise solution qui favorise la ségrégation et non l'inclusion.

Sa position se comprend politiquement, d’autant que le ministere de I'Education semble soutenir
I'initiative. Mais I'image qui s'impose a moi en réponse est celle de la classe d’Esperanza. Je I'ai
rencontrée la veille par I'intermédiaire de son mari, qui est inscrit en these a l'université Paris 8,
ol j'enseigne. Sur la photo qu’elle m’a montrée, on voit ses 60 éleves de CM1 agenouillés a
I'ombre du grand arbre dans la cour de I’école, le crayon a la main. Il n’y a pas assez de salles de
classe dans I'école et les enseignants utilisent I'espace sous I'arbre, en alternance. Sauf quand il
pleut, bien stir. Méme si 'argument est pragmatique et pas trés recevable politiquement, on
aurait plutét envie d’étre dans la toute nouvelle école pour enfants handicapés, fut-elle
spécialisée...

Lors de cette bréve incursion dans l'univers mozambicain de la santé mentale, j'ai orienté les
discussions vers mes sujets de réflexion actuels, depuis les interrogations sur les pratiques de
gestion de l'agitation ou de la violence a I'hépital jusqu’a l'intérét pour la diffusion du langage des
droits. Implicitement, mes interventions étaient cadrées par deux séries de questions.

Comment traite-t-on, dans tous les sens du terme, les personnes qui ont des troubles psychiques
quand leurs comportements perturbent trop fortement la vie quotidienne ? Qu’est-ce qui perturbe
au point qu’on est amené a faire quelque chose, y compris au sein des lieux de soin ?

Quelles formes prennent les actions en matiére de santé mentale globale ou de handicap qui sont
portées par des organisations internationales et appuyées par des principes universalistes modelés
a partir du contexte des démocraties occidentales ? Quelle réalité recouvrent les mots qui utilisent
I'affirmation des droits humains fondamentaux comme un levier pour améliorer les pratiques de
soin ?

Dans ce pays qui remonte le long de la céte Est juste au-dessus de 'Afrique du Sud, cette ancienne
colonie portugaise, a l'indépendance relativement tardive et a la longue guerre civile, dans ce pays
situé au fond des classements internationaux sur l'état de santé et le niveau de vie des populations,
dans ce territoire aussi ou terres cultivables et gisements de gaz naturel attirent entreprises ou
Etats étrangers, j'ai aussi cherché les effets de similitude. Ces effets m’ont frappés au fil du temps
passé pour mes recherches dans des hépitaux psychiatriques et d’autres lieux de soin, avec des
personnes ayant des troubles mentaux graves et des professionnels ou des proches. Dans des
univers liés a la psychiatrie, en France mais aussi aux Etats-Unis ou au Chili, on retrouve le poids du
quotidien vécu au milieu des troubles oti I'on navigue entre éviter l'abus et risquer I'abandon, ou
I’'on continue a projeter tout en s‘accommodant de l'inertie. Au moment d’en rendre compte,
pourtant, ce sont plutét les effets de distorsion qui sont apparus et le difficile acceés a la réalité
nommeée.


http://www.cea-ace.ca/fr/education-canada/article/l%E2%80%99%C3%A9ducation-inclusive-en-contexte
https://vimeo.com/8909615

