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Il fait un de ces temps d’hiver magnifiques, calmes et ensoleillés malgré le froid plutét vif.
Depuis cette sorte d’esplanade qui longe la cité et dessert le centre commercial proche, on a
une vue époustouflante sur la baie, les iles au large et les calanques au Nord, un bout des
espaces portuaires et le terminal aux croisiéres juste en-dessous. Nous sommes (re)venus a la
cité B pour retrouver N. que nous poursuivons de nos demandes d’entretien depuis quelques

1 Depuis quelques mois, nous entreprenons, Didier Bonnet et moi, I'écriture d’un livre qui rendra compte
d’expériences professionnelles menées dans des cités marseillaises, régies de quartier, entreprises d’insertion
dont Didier a été I'instigateur et dans lesquelles il m’est arrivé parfois de jouer les « intellectuels organiques ».
Nous avons construit cette recherche sur le mode de ce que N. Murard et J.-F. Laé ont congu dans Deux
générations dans la débine (Paris, Bayard, 2011), soit un retour sur le terrain. Nous revenons donc dans les cités
ou Didier a travaillé, moi aussi pour certaines avec le CERFISE (Centre d'Etudes, de Recherches et de Formation
Institutionnelle du Sud-Est — Marseille) et nous discutons, parfois sous forme d’entretiens structurés, avec ceux
qui ont participé a ces activités.



mois. Aujourd’hui il est enfin la. Il surgit du fond de la place pendant que nous parlons avec un
groupe d’hommes qui s’est peu a peu formé autour de nous, chacun, au fur et a mesure,
reconnaissant Bug’s, le patron de la Régie pour laquelle peu ou prou tous sont venus un temps
travailler. C’était a la fin des années 80, a 'acmé de ce mouvement porté par les Politiques de
la Ville qui ont fait des cités un laboratoire d’expériences et d’utopies. Pour la Régie, il s’agissait
d’organiser la mise au travail de ceux que les mondes du travail avaient exclu, tout en
responsabilisant les habitants a la propreté des lieux. Ceux que nous croisons ce matin,
désormais quadragénaires, quinquagénaires, ont tous été a un moment embauchés a rouler
des containers, balayer les parties communes, entretenir les espaces verts, repeindre les cages
d’escaliers ou mener d’autres petits chantiers de réparation et d’entretien. A I'époque, ils
sortaient de prison, larguaient I'école, dealaient un peu et consommaient du dur.

Y. tient maintenant un local en rez-de-chaussée loué au logeur, un peu bar, un peu tripot : un
simulateur de conduite a moitié déballé, des flippers d’un autre age, un baby foot, une
machine a sous et au fond, un comptoir ou Y. hilare, ravi de retrouver Bug’s, nous offre un
ristretto sorti d’une trés chic machine a café Nespresso. Bon le café, comme je l'aime, fort et
serré, moussu. Comme la plupart de ceux que nous allons revoir ce matin, Y. n’a plus une seule
dent dans la bouche, fume en alternance pétard et clopes. Les visages sont émaciés, les tenues
relachées, comme s’ils s’étaient vaguement habillés a la hate en s’extirpant du canapé ou ils
étaient vautrés. Jogging, casquettes de base-ball pour certains, baskets, doudounes ou
blousons de cuir. Nous évoquons les bons moments du temps de la Régie, les disparus, ceux
gue la société qualifie parfois d’« épaves ». Devant son épicerie, nous croisons B., colosse aux
cheveux grisonnants, heureux lui aussi de revoir son pote Bug’s, parlant de ce que la cité
devient, montrant en haut de l'escalier qui méne de l'autre co6té des batiments les
« chouffeurs » qui se mettent en place. Puis B. s’esquive, trés discretement lorsque M. se
pointe, sort d’un sachet plastique un morceau de shit qu’il effrite, le mélange a une Malboro
elle aussi dépiautée, et se roule un bon gros joint en nous parlant de son fréere, qu’il a viré de
chez lui et de chez leur mere, le voleur, qui fait nimporte quoi. Le voila justement qui arrive
en chaloupant, le frére en question, N. que nous sommes venus voir. Lui non plus n’a presque
plus de dents, bouche édentée, visage émacié mais belle gueule, presque de cinéma.
Aujourd’hui ¢a va, N. est habillé, jean presque neuf, blouson de cuir, contrairement a notre
derniere rencontre. Ce jour-la il jouait aux boules, seul, fagoté dans un jogging rouge fatigué
et pendouillant.

Le Centre social nous a prété une salle ou nous sommes seuls pour un entretien pas forcément
facile a mener. Nous voulons évoquer avec N. cette Régie ou il a été quelgu’un d’important, au
poste de chef d’équipe jusqu’au départ de Bug’s, départ qui a permis au CA d’évincer N. au
profit de K.

N. est bien de cette sorte d’ouvriers qu’une autre époque qualifiait de « sublimes »? ; inventif,
autonome, charismatique, capable d’agréger des collectifs de travail autour de lui et de les
rendre efficaces pour des taches sans grandeur que les jeunes n‘auraient jamais accepté de
faire sans son intermédiaire : réparer des chariots pourris du centre commercial d’a coté,
nettoyer les espaces communs de la cité, faire la police aupres des gosses et méme de leurs

2Référence au célébre livre de Denis Poulot, Le sublime ou le travailleur, parisien tel qu’il est en 1870, et ce qu’il
peut étre. Avec une introduction d’Alain Cottereau que nous avions beaucoup lue et commentée dans les années
80. Paris, Maspero, 1980.



propres amis, couler du béton, poser du carrelage. Mais aussi amoral, magouilleur, frondeur,
voire bagarreur, bref, dans le langage d’aujourd’hui, ingérable. Et I'entretien est difficile parce
gu’il ne s’agit pas de justifier les positions des uns et des autres, réanimer voire revivre les
conflits, mais tenter de décrire un passé, en évitant aussi le piege policier de I'entretien sur
des vies dont bien des péripéties doivent étre tenues secretes. Ne pas parler dope, Baumettes,
délinquance, conflits familiaux, ou plus exactement ne pas poser de question a ce propos,
laisser venir... Nous parlons non pas comme un sociologue qui interviewe un acteur, mais
comme de vieilles connaissances perdues de vue qui se retrouvent et partagent une
«condition de félicité»3 faite de ce que nous savons les uns des autres et qui ne doit pas étre
dit. L'entretien un peu chaotique balance comme un jazz entre confidences, anecdotes,
évocations communes de bons moments, rappel de noms oubliés. Chague moment
d’entretien réel doit forcément étre suivi d’'un moment commun (et untel qu’est-ce qu’il est
devenu ? ou : tu te souviens de la visite de Chirac a la cité ?) pour détendre, reprendre le fil
qui se coupe. Par fragments nous comprenons cependant que depuis son départ de la Régie,
N. a eu des moments tres difficiles, un divorce, sa famille qui I’évince et I'évite, des années de
squat dans les mondes des tox et de la dope. Il laisse entendre que sa vie est faite
d’opportunités qui lui ont été offertes et qu’il a laissé passer, comme on loupe des marches
dans un escalier. Outre la Régie, il y a la politique avec Tapie, ce bar qu’il a tenu un temps ou
fréquentaient quelques rois de la nuit, ce casse avorté qui a mal tourné ou il s’est pété les deux
jambes, cette fille de la bourgeoise avec qui il a vécu et tenu commerce de brocante, les
concours de boules... Tu te souviens du trophée du Président ? Quand Chirac est venu visiter
la cité, N. avait improvisé un tournoi bidon de pétanque pour que le Président puisse remettre
un trophée a la fin du concours. Nous parlons aussi de ce gigantesque réseau familial qui est
le sien —les T., aujourd’hui on est au moins 3000 — issu d’un clan arrivé dans les années 1920
a Marseille depuis la Kabylie, ce pére qui a eu dix-sept enfants en deux mariages, ce réseau
donc qui s’étend, se fragmente, se diversifie, ces fils et filles qui réussissent, banquiers, avocats,
élus, et les autres qui « plongent ».

Il est prés de treize heures, le directeur du Centre social, discret, poli, gentil, nous demande de
libérer la salle qui doit servir pour un casting de « jeunes des cités » que vient organiser
I’équipe qui a tourné ce film sorti en salle avec succes il y a quelques années, Shérazade. Nous
décidons alors d’aller manger un morceau, N. propose d’aller au « noyau villageois » pas tres
loin, c’est mieux que la galerie marchande du Centre Commercial.

Encore une affaire complexe ces noyaux villageois a proximité des cités. Lancienne
municipalité en avait fait un symbole, pour, a la fois, énoncer une différence : Marseille n’est
pas une banlieue « ordinaire » (sous entendue parisienne) puisqu’il y a des noyaux villageois
a proximité des cités, marqueurs d’identité (on est de Saint-Truc, de Sainte-Muche,
Saintruquin, Saintmuchin, avant d’étre d’une cité, disait I'ancien maire qui y croyait) et en
méme temps un prétexte cynique pour ne rien faire dans les cités oubliées, déglinguées
puisque les noyaux villageois assureraient 'essentiel des fonctions urbaines dont les cités sont
dépourvues. Formés la plupart au grand moment d’expansion de la ville industrielle, mais
surtout dans les années trente avec I'expansion pavillonnaire, ils sont des agrégats urbains
hétéroclites, composés de fragments de centralité, la une église, quelques commerces dont
les inévitables bars de quartier, des ruines usiniéres, du pavillonnaire des années trente facon

3 Erving Goffman, « La condition de félicité », in Actes de la recherche en sciences sociales, n°64, 1986,pp. 63-78.



Loucheur, des petites « copros » des années soixante lorsque les Pieds-noirs avaient fait
flamber la promotion immobiliére.
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Dans ces terrains vagues, bords de rues ou impasses abandonnées, tissu globalement plut6t
fatigué, délabré méme, mal nettoyé, jonché par endroits de déchets de chantier que des
entreprises viennent déposer la nuit, de nouveaux commerces ont ouvert, presque luxueux
comme ce restaurant ou nous déjeunons, ouvert depuis trois mois et qui, selon N. ne
désemplit pas, midi et soir. Les doners sont bons, les kebabs appétissants, les keftes de grande
fraicheur, une dizaine de serveurs s’agitent autour de clients encore nombreux malgré I’heure
plutét tardive pour déjeuner. Nous discutons avec le patron qui offre le thé. Il est Kurde (pas
Turc !), de Diyarbakir dont un poster en couleur orne I'un des murs, fier de cet établissement
gu’il vient d’ouvrir. D’autres commerces encore, sur I'avenue qui traverse le village : salons de
thé, boucherie, bar a chicha, boulangerie, flambant neufs, clinquants, imposent leurs fagades
au néon a c6té de vieilles vitrines poussiéreuses, comme celle du Bar de la Gare, qui a connu
de meilleurs moments. A peine nos plats servis, N. s’éclipse, il part livrer « a un ami » deux
rétroviseurs de moto qu’il vient de sortir du sac qu’il porte en travers du torse. Nous le
reverrons une heure plus tard, au moment ou, de guerre lasse, nous nous décidons a payer et
partir.

Nous avons rendez-vous avec R. une autre de ces « jeunes en difficulté » que Didier a aidés
lorsqu’il était visiteur de prison. Des arnaques a la carte bleue avaient amené R. aux Baumettes
pour quelques mois, alors qu’elle débarquait a Marseille depuis sa Bosnie natale. Dans les
années 90, nous avions rencontré toute la famille du mari de R., ils vivaient dans une
copropriété trés dégradée, dans le 3°™¢ arrondissement. Nous avions d’abord rencontré le



grand-pére et la grand-mere, parlant a peine quelques mots de frangais, installés dans un
appartement littéralement vide, fermé seulement par une couverture en travers de la porte
d’entrée, des sacs plastique aux fenétres arrachées, un seul point d’eau dans la cuisine, une
ampoule électrique branchée dans le couloir. Le grand-pére, enveloppé dans un lourd
manteau, chapka sur la téte, assis dans un fauteuil roulant poussé par sa femme, la grand-
mere, semblait sortir d’'un film de Kusturika. A I'étage du dessus vivaient les parents, dans le
méme dénuement, mais capables de tenir une conversation en frangais. Nous les avions alors
longuement interviewés sur leur parcours, depuis la Bosnie qu’ils avaient fuie, un passage en
Allemagne, puis Marseille ouils vivaient de rapines qui leur valaient de fréquents passages aux
Baumettes, de manche, de revente d’objets glanés dans les poubelles. Ils n‘avaient trouvé a
louer que ces taudis dont les propriétaires, gitans des cités, avaient eux-mémes débarrassés
du moindre bout de tuyau, de la moindre menuiserie monnayable.

Aujourd’hui R., la quarantaine, vit au 8™ étage d’une tour HLM qui domine I'autoroute nord,
ses fenétres ouvertes sur un panorama de cinéma, bruyant cependant. Fenétres ouvertes, la
rumeur de l'autoroute occupe tout l'appartement, il faut crier pour s’entendre. Mais
I'appartement est meublé d’un canapé, de fauteuils, d’'une table basse, et d’un écran télé qui
prend tout le mur et marche en permanence. Elle n’a plus jamais eu affaire a la police, ses
enfants sont au lycée. Aprées un bref moment de travail comme femme de chambre dans des
hotels de la cote, elle vit aujourd’hui du RSA et des allocs, parfois de petits boulots. Son mari
« va et vient », entre Marseille et la Bosnie, joue aux cartes, semble, quand elle en parle,
comme une ombre qui surgit sans prévenir dans sa vie puis repart. R. aimerait bien quitter son
logement, pas la cité ou elle vit depuis plus de vingt ans maintenant, pour un logement plus
grand. Non, R. désolés, nous sommes vieux maintenant, on ne connait plus personne chez le
logeur qui pourrait t'aider... Ca fait rien, a bientot, merci de la visite. Par message, nous avons
appris que M., un autre employé d’une autre entreprise d’insertion dont nous avons eu a nous
occuper, vient de perdre sa sceur de 52 ans dans des circonstances parfaitement abominables.
Elle est tombée par la fenétre d’un appartement du 9™ étage ou elle faisait le ménage.
Malaise, vertige, bagarre, on ne sait rien, M. effondré, brisé, ne dit que le minimum. Nous
avions mangé chez elle deux mois auparavant, un couscous de famille, généreux, copieux,
avalé autour de la table basse du salon. Je me souviens de cette femme discréte, souriante,
qui a été comme une mere pour M.

Peu de photos a joindre a ce récit d’'une journée ordinaire dans les quartiers nord parce que le
réel nous parait si complexe, si fragiles les arrangements kaléidoscopiques qu’y composent le
mort et le vif, que la photo nous fait un peu peur. Pourtant, comme dit Clifford Geertz* il faut
gue I'on sache que I'anthropologue a vu pour qu'’il puisse étre cru. Mais la question est-elle
vraiment de « voir » pour donner sens, intelligibilité, a ce que nous avons traversé ? Les
entretiens vont venir dire autre chose : le sens y sera organisé, trames d’une vie déroulée en
récits, fragments de récit, qui parlent d’une fin, d’un cycle. Un temps, les cités ont été des lieux
d’utopie, d’effervescence militante. On a cru a leur rédemption, on a cru qu’une humanité
affaissée, brisée, allait se relever, créer, inventer. Puis avant méme que quelque chose se passe,
les institutions ont fermé les crédits, enjoint les équipements de revenir aux fondamentaux
(les Centres sociaux doivent faire de l'animation, la CAF distribuer des prestations), les
utopistes ont pris leurs retraite ou intégré les universités, pour les plus diplémés. Or, ici, dans

4 Clifford Geertz, « Diapositives anthropologiques », in Communications, n°43, 1986, pp. 71-90.



I'enchainement aléatoire des moments et des lieux, c’est tout autre chose que nous observons,
un sens, une trajectoire historique qui se lit dans la succession chaotique des contrastes et des
paradoxes : pauvreté, dégradation, nécrose, jaillissement, création, richesse, luxe des néons,
prospérité des trafics... Un film en somme ou se lit en superposition, comme dirait Gramsci,
un monde qui se défait et celui qui le remplace.

Une photo, justement pour faire comprendre, instantané d’un flyer abandonné sur une table
du Centre social ou nous avons vu N.
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Le monde qui se défait n‘est pas seulement celui des utopies et des expérimentations
militantes, dans lequel nous avions envisagé de faire d’'un « devoir civilisationnel »°> une

5 Vemprunte le terme a Barbara Stiegler : in « Il faut s’adapter ». Sur un nouvel impératif politique, Paris,
Gallimard, 2019. Je reconnais que la proposition peut paraitre un peu énigmatique mais longue a développer. En
fait dés sa naissance le logement social n’est pas qu’une offre de service, pour dire vite : des logements pour le
peuple. Le logement social est congu comme service doublé d’un projet social, d’une volonté d’éduquer,
discipliner, émanciper le peuple qu’on loge. Cependant ce projet n’a jamais été pris en charge ni par les
institutions qui financent, comme la Caisse des Dépots, ni par I'une ou l'autre des administrations de I'Etat, ni
méme par les organismes logeurs qui se contentent de mettre a disposition des locaux communs. Du coup ce
« projet civilisationnel », est devenu un champ d’expérience occupé par qui le veut bien : groupes, églises,
associations, aventuriers, dispositifs clientélistes et notabilaires, plus rarement syndicats et partis. Lhistoire reste
largement a faire des dispositifs qui ont saisi cette opportunité, de leur variété et des projets, des utopies qu'’ils
ont portées, balangant entre un pdle disciplinaire et un pdle émancipateur. Dans les années 80, surfant sur la
vague des émeutes urbaines et la volonté de rénovation d’un parc HLM vieillissant, un certain nombre de



occasion d’émancipation et d’affranchissement, pour dire vite. Non, le monde qui se défait est
celui dans lequel le salariat est I’horizon incontournable de tout parcours social, dans lequel
I’épanouissement individuel passe par la création/recréation permanentes d’une « cellule »
familiale, dans lequel I'épanouissement individuel est la condition pour échapper aux
addictions et les addictions incompatibles avec toute forme d’épanouissement.

Un autre monde apparait aujourd’hui dans les cités, dont tous ceux que nous avons croisés ce
jour de terrain sont peu ou prou représentatifs (mais alors, dit la voix off, le monde ancien,
c’est vous ?). Un monde qui ne se partage plus entre ceux qui bossent et ceux qui chément,
mais entre ceux qui désormais sont des exclus radicaux auxquels les institutions donnent des
moyens de survivre ou méme vivre, des assistés radicaux dans le sens ou cette assistance n’est
plus seulement la compensation d’'un manque mais un « salaire sans travail », une assistance
qui donne souvent les moyens d’'une consommation active qui fait des pauvres des
consommateurs actifs.

C’est le cas de N. qui vit d’'une pension d’invalidité, et de pas mal des anciens jeunes croisés
dans la cité, de M. aussi, qui vit du RSA et des allocations familiales. Et de I'autre c6té non pas
des personnes qui travaillent dans le cadre d’un rapport salarial, d’'une organisation
productive, mais qui sont des entrepreneurs, des commergants, parfois intégrant une part
d’informel ou des bribes de salariat, mais de toute facon méme salariés, ils le sont hors cadre
dans des dispositifs précaires et mobiles, fluides : commerces, fausses ou vraies associations,
auto-entreprenariat, etc. En somme un monde qui confronte ceux qui ne travaillent plus,
radicalement, dont les marchés ne veulent plus, et ceux qui travaillent trop, tout le temps,
dans une sorte de frénésie proche souvent de I'addiction. Un monde aussi de la banalité des
exces, des addictions, ou méme parfois toute conduite est excessive et addictive : trop de
scarification, trop de tatouages, trop de consommations, de fétes, comme une sorte de course
folle dans laquelle I'existence et le marquage du soi serait conditionné par la capacité d’étre a
la fois dans la conformité et dans I’exces, un conformisme excessif. Enfin un monde ou les
unités sociales sont fragmentaires, complexes, archaiques et inédites a la fois, une variété de
formes sociales que le terme de famille décomposée/recomposée traduit bien mal.

(A suivre.)

militants, chercheurs, ont développé des actions en participation avec les habitants dans un certain nombre de
cités francaises.



