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Toxicophobie mon amour

Cela fait 16 ans que je suis toxicomane : d’abord héroïnomane pendant un peu plus de 3 ans, je

m’injectais de 1 à 3 grammes par jour, puis substitué au Subutex pendant sept ans, toujours en

injection,  je  suis  passé  sous  Méthadone  après  une  rechute  voilà  six  ans,  et  je  suis  depuis

complètement stabilisé. Je suis toxicomane mais peu de gens le savent. Et pourtant, j’évolue dans

un milieu qui se veut « ouvert » ; je fréquente tout plein de gens cool, tolérant-e-s, bienveillant-e-s,

mais pas une fois je n’ai rencontré de toxicomane. Enfin personne qui ne le revendiquait en tout cas.

Pas un mot sur les tables de presse et autres infokiosques. Pas de « ciné-débat ». Pas de caisse de

soutien. Rien. Quand on parle des discriminations, nous sommes souvent oublié-e-s.

Il n’y a que les fumeurs de beuh et les consommateurs d’alcool qui sont relativement tranquilles

(tant qu’iels ne font pas de bruit) car iels ne sont jamais classé-e-s dans la case « toxicos ». Pourtant,

dans le monde merveilleux des addictions, il n’y a pas de différenciation alcoolique / toxicomane. Il

n’y  a  que  des  personnes  dépendantes.  Par  contre,  parmi  elleux,  il  y  a  des  héroïnomanes,  des

cocaïnomanes, des alcooliques, des fumeurs / fumeuses… Ah ben oui, tou-te-s celleux qui fument

du tabac sont toxicomanes ! Enfin, en théorie… En pratique, même la science nous divise. Regardez

les termes : comment appelle-t-on une personne dépendante à la nicotine ? Un-e nicotinomane ?

Un-e tabacomane ? Non, un-e fumeur / fumeuse ! Et pourquoi ne parle t-on pas d’alcoolinomane ?

Ou d’éthylomane ? Jusque dans le  vocabulaire,  on différencie  les  personnes  dépendantes et  les

toxicos-pervers-es. Et ça, c’est de la toxicophobie.
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À l’origine, la toxicophobie est le fait d’avoir peur des poisons, d’en ingérer ou même d’en faire

ingérer à d’autres accidentellement. Aujourd’hui, il  désigne le sentiment négatif que ressent une

personne vis à vis  des toxicomanies et,  de fait,  des toxicomanes.  Cette  hostilité  peut avoir  des

conséquences plus ou moins graves (l’impact ne sera pas le même lorsqu’il s’agit d’un-e médecin,

d’un-e policier-e, d’un-e journaliste ou d’un-e ami-e…) et une intensité plus ou moins forte (cela

peut aller du mépris à la haine).  Un des principaux effets de la toxicophobie est de faire éprouver

aux toxicomanes  une  honte  incroyablement  tenace. Honte  d’être  ce  qu’ils/elles  sont.  Tellement

tenace que même au pied du mur, ces dernier-e-s peuvent toujours nier leur consommation plutôt

que d’avouer quelque chose d’aussi honteux aux yeux de la société. Pas facile dans ces conditions

de mettre en place un parcours de soin efficace ou même de l’information sur la réduction des

risques. Ça a au moins une conséquence et s’il n’y en a qu’une seule que vous devez retenir, c’est

celle-ci : la toxicophobie nous tue.

La drogue individualise tout, et surtout les usagers. On ne voit que le/la drogué-e, jamais le système

dans lequel iel s’inscrit. Lorsque des seringues usagées sont ramassées dans un quartier, on crie

« haro » sur  les  camé-e-s et  on fait  tout  pour  les  chasser.  Allez vous piquer  ailleurs,  bande de

drogué-e-s. Et si quelqu’un-e se demande : « Mais pourquoi iels viennent là pour faire ça ? » c’est

dans le sens « Mais pourquoi iels vont pas ailleurs ? ». Personne ne se dit : « Et si on allait leur

parler,  leur demander de jeter leurs seringues vides dans des bouteilles en plastiques ? Et si on

essayait de trouver des solutions ? » Personne ne prend contact avec des associations d’aide aux

toxicos ou avec un CAARUD1 par exemple. Non, on exclut, on rejette, on repousse le problème

ailleurs. La vérité, c’est que les toxicos ne sont accepté-e-s que par les toxicos. La médecine nous

perçoit comme un « public à risque », des « margina-ux-les », des « cas désespérés ». Le milieu

scolaire ne nous voit pas, tout simplement. Les keufs nous chassent pour gonfler leurs stats, pour

s’occuper,  pour rigoler.  La justice nous voit  comme des moins-que-rien,  irrécupérables.  Pour le

milieu carcéral nous sommes des détenu-e-s à risque, pour le milieu mortuaire des bon-ne-s client-

e-s. Mais personne ne nous voit pour ce que nous sommes.

Comme si les veines thrombosées, les mains gonflées, les crises de manques, les points d’injections

infectés, les corps amaigris ne suffisaient pas, il faut que le monde extérieur nous piétine pour se

rappeler à quel point, lui, il est bien. Comme ce keuf qui enfile soigneusement ses gants en cuir

avant de fouiller mon sac et mes poches, qui me demande : « est-ce que vous avez quelque chose de

dangereux ? », que je réponds « non » et qui, lorsqu’il trouve une Stéribox2 au fond de mon sac,

1 Centres d’Accueil et d’Accompagnement à la Réduction des risques pour les Usagers de Drogues
2 La Stéribox est un kit destiné à limiter les risques de transmission de pathologies infectieuses chez les usagers de 

drogues par voie injectable. Il est distribué partout en pharmacie ou dans les distributeurs prévues à cet effet. Il 
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m’attrape par la gorge, me colle contre un mur et, rouge de rage, me hurle au visage : « qu’est-ce

t’as voulu faire ? T’as voulu me filer le sida c’est ça ? Je t’ai demandé si t’avais des trucs dangereux

et  tu  m’as  dit  non !  T’as  voulu  me  baiser  hein ? »  alors  que  j’essaye  de  lui  expliquer  qu’une

seringue non usagée, avec un capuchon sécurisé, dans une boîte en carton fermée distribuée par

l’État n’est PAS UN DANGER. Mais il m’étranglait,  j’ai cru qu’il allait me tuer et que tout le

monde s’en foutrait car je ne suis qu’un camé. Toxicophobie. Comme ce juge qui me condamne

pour « incitation  à  consommation  d’héroïne  sur  une  mineure  de 15  ans » parce  qu’une copine

voulait absolument essayer la came, elle m’avait juré qu’elle le ferait quoi qu’il arrive, alors j’ai

décidé de l’aider pour qu’elle le fasse de manière sécurisée et propre. Mais non, selon la justice, je

voulais la rendre accro, pour profiter d’elle, pour devenir son dealer car étant héroïnomane, je suis

le mal incarné. Toxicophobie. Et tous ces potes qui se détournent de moi. Toxicophobie. Et ces

vigiles qui me suivent dans les supérettes à cause de mon look de teufeur, mon visage blanc émacié,

mes yeux vitreux et mes pupilles grandes comme des têtes d’épingles. Toxicophobie. Et ces gens,

peut-être vous, qui refusent de me donner une pièce parce que je ne vais pas m’acheter à manger

mais de quoi me défoncer, à l’évidence. Toxicophobie. Ces boîtes d’intérim qui n’ont jamais rien

pour moi parce que c’est flagrant que je suis toxico et qu’aucun patron n’acceptera un type comme

moi et risquerait de ne plus faire appel à leur agence. Toxicophobie. Alors oui, j’avoue, oui je suis

fatigué, oui j’en ai marre…J’en ai marre de me cacher, comme d’autres cachent leur cancer pour ne

pas être licencié-e-s, comme d’autres cachent leur homosexualité pour ne pas être rejeté-e-s. Alors

je le dis : 

JE SUIS TOXICO ! 

Voilà, tout le monde est au courant, c’est trop cool hein ? 

Et ben non.

Parce que maintenant, on ne me voit qu’au travers de mon parcours de toxico, qu’au travers de la

toxicomanie comme si la came définissait toute ma vie. J’ai réussi ceci ? « C’est génial ! Surtout

quand  on  voit  d’où tu  viens ! »  J’ai  échoué  à  cela ?  « C’est  pas  grave,  tu  as  connu tellement

pire… ». Lorsqu’on est toxico, on ne s’appartient plus. Les médecins savent mieux ce qui est bon,

ou pas,  pour vous.  Votre  famille,  une fois  au courant,  vous questionne régulièrement  sur votre

suivi : « Dis moi loulou (j’avais 25 ans, c’est la seule fois que mon père m’a appelé ainsi), t’en es

comprend : 2 seringues, 2 coupelles avec tampons et filtre, deux lingettes d’alcool, deux flacons de 5ml d’eau et un 
préservatif.
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où avec tes piqûres ? » Alors je lui explique de façon détaillée l’évolution de mon traitement de

Subutex que j’ai toujours pris en injection : « C’est pas un peu long quand même ? Tu peux pas

essayer de diminuer la prochaine fois ? Ou même d’arrêter d’un coup ? ». Ben nan je peux pas. Et

même si  je  le  pouvais,  c’est  pas à  toi  de me dire  comment je  dois gérer la posologie de mon

traitement ! Est-ce que je viens fourrer mon nez dans ton traitement pour ton diabète ? Est-ce que je

te dis : « Tu prends trop de ceci ou pas assez de cela » ? Bien sûr que non ! Mais mon traitement ne

m’appartient pas. Et je passe sur celleux qui se font confisquer leurs moyens de paiements, leur

téléphones et, parfois, leur liberté. Toxicophobie. 

Combien de médecins m’ont forcé à diminuer la posologie, à faire du chantage du genre : « Vous

arrêtez les injections ou je ne vous fais plus d’ordonnance » jusqu’à dire des horreurs du style :

« Vous devriez vous injecter de la bière ou du vin, ça serait pareil. » Y’en a même une qui voulait

m’obliger à passer au Suboxone3 mais j’ai refusé. Combien de pharmacien-ne-s ont refusé mon

ordonnance sous différents prétextes tels que : « Désolé, on ne fait pas ça ici monsieur ». Combien

qui  refusent  de  me  délivrer  mon  traitement  parce  que  je  suis  en  avance  alors  que  j’ai  une

ordonnance, dite de chevauchement, en règle de mon médecin : « Ah mais si on a un contrôle, on

peut se faire fermer !  On n’est  pas des dealers monsieur ! » alors QUE TOUT ÇA EST FAUX

MERDE ! Aucune pharmacie n’a le droit de refuser une ordonnance ! Une pharmacie ne risque rien

si  elle  accepte  un  chevauchement  d’ordonnance  puisque  c’est  légal !  Tout  ça,  c’est  de  la

toxicophobie. Et moi là dedans ? Ben je me retrouve en manque alors que j’ai accepté de jouer

selon les règles du jeu du système.

Alors pourquoi continuer ?

Aujourd’hui, personne ne se doute qu’un jour,  j’ai  été toxico.  Aujourd’hui,  je ne subis plus les

contrôles  au faciès.  Et  pourtant,  je suis  toujours toxicomane.  Mais voilà,  je vais  à la fac,  mon

traitement de méthadone est  stabilisé depuis presque six ans, j’ai repris du poids, des couleurs,

laissé au placard mon look teufeur et arrêté les injections. Et pourtant, je suis toxicomane. Car je

subis toujours la honte d’aller toutes les semaines à la pharmacie, le même jour car sinon cela peut

poser problème, demander mon « traitement », mot pudique pour désigner ma nouvelle héroïne. Je

subis le fait d’aller tous les mois, à la même date, chez la médecin bien que celle qui me suive

aujourd’hui soit exemplaire, bienveillante comme aucun-e autre médecin. Mais cela veut dire aussi

que je ne peux pas partir faire un tour de monde, ou même partir deux mois à l’étranger, sans

3 La Suboxone est un traitement de substitution qui allie buprénorphine et naloxone, une molécule qui a la bonne idée
de foutre la pire crise de manque du monde en cas de prise en injection. Très décriée à sa sortie, il s’avère à l’usage 
que le taux de naloxone présent ne permet pas d’annuler les effets de la buprénorphine. Encore un beau coup des 
laboratoires pharmaceutiques sur le dos des patient-e-s.
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remplir de la paperasse qui stipule que oui, je suis toxicomane et pas un dealer et que ceci est mon

traitement. Et cela vaut pour le moindre déplacement dans la famille car en cas de contrôle de

police, je dois présenter mon ordonnance. Mes veines thrombosées le sont toujours et provoquent

toujours des questions ; mes points d’injections au creux de mon bras droit forme une cicatrice de

plusieurs centimètres qui suit mon artère. Et par-dessus tout, je subis chaque phrase merdique dont

vous vous êtes tou-te-s, un jour, rendu-e coupable de dire et qui fait de nous des personnes pas

fiables, monstrueu-x-ses, dégueulasses, infréquentables, pitoyables et faibles. 

Ce texte est un coup de gueule, il n’a pas vocation à parler de toutes les pratiques, il n’est pas

exhaustif, il n’est pas pédagogique. Il représente juste mon point de vue, à vous d’écouter ceux des

autres car « la » drogue n’existe pas et « les » drogué-e-s non plus : il  existe « des » drogues et

« des » personnes.


