Toxicophobie mon amour

Cela fait 16 ans que je suis toxicomane : d’abord héroinomane pendant un peu plus de 3 ans, je
m’injectais de 1 a 3 grammes par jour, puis substitué au Subutex pendant sept ans, toujours en
injection, je suis passé sous Méthadone aprés une rechute voila six ans, et je suis depuis
completement stabilisé. Je suis toxicomane mais peu de gens le savent. Et pourtant, j’évolue dans
un milieu qui se veut « ouvert » ; je fréquente tout plein de gens cool, tolérant-e-s, bienveillant-e-s,
mais pas une fois je n’ai rencontré de toxicomane. Enfin personne qui ne le revendiquait en tout cas.
Pas un mot sur les tables de presse et autres infokiosques. Pas de « ciné-débat ». Pas de caisse de

soutien. Rien. Quand on parle des discriminations, nous sommes souvent oublié-e-s.

Il n’y a que les fumeurs de beuh et les consommateurs d’alcool qui sont relativement tranquilles
(tant qu’iels ne font pas de bruit) car iels ne sont jamais classé-e-s dans la case « toxicos ». Pourtant,
dans le monde merveilleux des addictions, il n’y a pas de différenciation alcoolique / toxicomane. Il
n’y a que des personnes dépendantes. Par contre, parmi elleux, il y a des héroinomanes, des
cocainomanes, des alcooliques, des fumeurs / fumeuses... Ah ben oui, tou-te-s celleux qui fument
du tabac sont toxicomanes ! Enfin, en théorie... En pratique, méme la science nous divise. Regardez
les termes : comment appelle-t-on une personne dépendante a la nicotine ? Un-e nicotinomane ?
Un-e tabacomane ? Non, un-e fumeur / fumeuse ! Et pourquoi ne parle t-on pas d’alcoolinomane ?
Ou d’éthylomane ? Jusque dans le vocabulaire, on différencie les personnes dépendantes et les

toxicos-pervers-es. Et ca, c’est de la toxicophobie.
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A P’origine, la toxicophobie est le fait d’avoir peur des poisons, d’en ingérer ou méme d’en faire
ingérer a d’autres accidentellement. Aujourd’hui, il désigne le sentiment négatif que ressent une
personne vis a vis des toxicomanies et, de fait, des toxicomanes. Cette hostilité peut avoir des
conséquences plus ou moins graves (I’impact ne sera pas le méme lorsqu’il s’agit d’un-e médecin,
d’un-e policier-e, d’un-e journaliste ou d’un-e ami-e...) et une intensité plus ou moins forte (cela
peut aller du mépris a la haine). Un des principaux effets de la toxicophobie est de faire éprouver
aux toxicomanes une honte incroyablement tenace. Honte d’étre ce qu’ils/elles sont. Tellement
tenace que méme au pied du mur, ces dernier-e-s peuvent toujours nier leur consommation plut6t
que d’avouer quelque chose d’aussi honteux aux yeux de la société. Pas facile dans ces conditions
de mettre en place un parcours de soin efficace ou méme de ’information sur la réduction des
risques. Ca a au moins une conséquence et s’il n’y en a qu’une seule que vous devez retenir, c’est

celle-ci : la toxicophobie nous tue.

La drogue individualise tout, et surtout les usagers. On ne voit que le/la drogué-e, jamais le systeme
dans lequel iel s’inscrit. Lorsque des seringues usagées sont ramassées dans un quartier, on crie
« haro » sur les camé-e-s et on fait tout pour les chasser. Allez vous piquer ailleurs, bande de
drogué-e-s. Et si quelqu’un-e se demande : « Mais pourquoi iels viennent la pour faire ¢a ? » c’est
dans le sens « Mais pourquoi iels vont pas ailleurs ? ». Personne ne se dit : « Et si on allait leur
parler, leur demander de jeter leurs seringues vides dans des bouteilles en plastiques ? Et si on
essayait de trouver des solutions ? » Personne ne prend contact avec des associations d’aide aux
toxicos ou avec un CAARUD' par exemple. Non, on exclut, on rejette, on repousse le probléme
ailleurs. La vérité, c’est que les toxicos ne sont accepté-e-s que par les toxicos. La médecine nous
percoit comme un « public a risque », des « margina-ux-les », des « cas désespérés ». Le milieu
scolaire ne nous voit pas, tout simplement. Les keufs nous chassent pour gonfler leurs stats, pour
s’occuper, pour rigoler. La justice nous voit comme des moins-que-rien, irrécupérables. Pour le
milieu carcéral nous sommes des détenu-e-s a risque, pour le milieu mortuaire des bon-ne-s client-

e-s. Mais personne ne nous voit pour ce que nous sommes.

Comme si les veines thrombosées, les mains gonflées, les crises de manques, les points d’injections
infectés, les corps amaigris ne suffisaient pas, il faut que le monde extérieur nous piétine pour se
rappeler a quel point, lui, il est bien. Comme ce keuf qui enfile soigneusement ses gants en cuir
avant de fouiller mon sac et mes poches, qui me demande : « est-ce que vous avez quelque chose de

dangereux ? », que je réponds « non » et qui, lorsqu’il trouve une Stéribox” au fond de mon sac,

1 Centres d’Accueil et d’Accompagnement a la Réduction des risques pour les Usagers de Drogues
2 La Stéribox est un kit destiné a limiter les risques de transmission de pathologies infectieuses chez les usagers de
drogues par voie injectable. Il est distribué partout en pharmacie ou dans les distributeurs prévues a cet effet. Il
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m’attrape par la gorge, me colle contre un mur et, rouge de rage, me hurle au visage : « qu’est-ce
t’as voulu faire ? T’as voulu me filer le sida c’est ¢ca ? Je t’ai demandé si t’avais des trucs dangereux
et tu m’as dit non! T’as voulu me baiser hein ? » alors que j’essaye de lui expliquer qu’une
seringue non usagée, avec un capuchon sécurisé, dans une boite en carton fermée distribuée par
I’Etat n’est PAS UN DANGER. Mais il m’étranglait, j’ai cru qu’il allait me tuer et que tout le
monde s’en foutrait car je ne suis qu’un camé. Toxicophobie. Comme ce juge qui me condamne
pour « incitation a consommation d’héroine sur une mineure de 15 ans » parce qu’une copine
voulait absolument essayer la came, elle m’avait juré qu’elle le ferait quoi qu’il arrive, alors j’ai
décidé de 1’aider pour qu’elle le fasse de maniére sécurisée et propre. Mais non, selon la justice, je
voulais la rendre accro, pour profiter d’elle, pour devenir son dealer car étant héroinomane, je suis
le mal incarné. Toxicophobie. Et tous ces potes qui se détournent de moi. Toxicophobie. Et ces
vigiles qui me suivent dans les supérettes a cause de mon look de teufeur, mon visage blanc émacié,
mes yeux vitreux et mes pupilles grandes comme des tétes d’épingles. Toxicophobie. Et ces gens,
peut-étre vous, qui refusent de me donner une piéce parce que je ne vais pas m’acheter a manger
mais de quoi me défoncer, a I’évidence. Toxicophobie. Ces boites d’intérim qui n’ont jamais rien
pour moi parce que c’est flagrant que je suis toxico et qu’aucun patron n’acceptera un type comme
moi et risquerait de ne plus faire appel a leur agence. Toxicophobie. Alors oui, j’avoue, oui je suis
fatigué, oui j’en ai marre...J’en ai marre de me cacher, comme d’autres cachent leur cancer pour ne
pas étre licencié-e-s, comme d’autres cachent leur homosexualité pour ne pas étre rejeté-e-s. Alors

je le dis :
JE SUIS TOXICO'!
Voila, tout le monde est au courant, c’est trop cool hein ?
Et ben non.

Parce que maintenant, on ne me voit qu’au travers de mon parcours de toxico, qu’au travers de la
toxicomanie comme si la came définissait toute ma vie. J’ai réussi ceci ? « C’est génial ! Surtout
quand on voit d’ou tu viens ! » J’ai échoué a cela? « C’est pas grave, tu as connu tellement
pire... ». Lorsqu’on est toxico, on ne s’appartient plus. Les médecins savent mieux ce qui est bon,
ou pas, pour vous. Votre famille, une fois au courant, vous questionne réguliérement sur votre

suivi : « Dis moi loulou (j’avais 25 ans, c’est la seule fois que mon pére m’a appelé ainsi), t’en es

comprend : 2 seringues, 2 coupelles avec tampons et filtre, deux lingettes d’alcool, deux flacons de 5ml d’eau et un
préservatif.
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ou avec tes piqfires ? » Alors je lui explique de facon détaillée 1’évolution de mon traitement de
Subutex que j’ai toujours pris en injection : « C’est pas un peu long quand méme ? Tu peux pas
essayer de diminuer la prochaine fois ? Ou méme d’arréter d’un coup ? ». Ben nan je peux pas. Et
méme si je le pouvais, c’est pas a toi de me dire comment je dois gérer la posologie de mon
traitement ! Est-ce que je viens fourrer mon nez dans ton traitement pour ton diabéte ? Est-ce que je
te dis : « Tu prends trop de ceci ou pas assez de cela » ? Bien siir que non ! Mais mon traitement ne
m’appartient pas. Et je passe sur celleux qui se font confisquer leurs moyens de paiements, leur

téléphones et, parfois, leur liberté. Toxicophobie.

Combien de médecins m’ont forcé a diminuer la posologie, a faire du chantage du genre : « Vous
arrétez les injections ou je ne vous fais plus d’ordonnance » jusqu’a dire des horreurs du style :
« Vous devriez vous injecter de la biere ou du vin, ¢a serait pareil. » Y’en a méme une qui voulait
m’obliger a passer au Suboxone® mais j’ai refusé. Combien de pharmacien-ne-s ont refusé mon
ordonnance sous différents prétextes tels que : « Désolé, on ne fait pas ¢a ici monsieur ». Combien
qui refusent de me délivrer mon traitement parce que je suis en avance alors que j’ai une
ordonnance, dite de chevauchement, en regle de mon médecin : « Ah mais si on a un controle, on
peut se faire fermer ! On n’est pas des dealers monsieur ! » alors QUE TOUT CA EST FAUX
MERDE ! Aucune pharmacie n’a le droit de refuser une ordonnance ! Une pharmacie ne risque rien
si elle accepte un chevauchement d’ordonnance puisque c’est légal ! Tout c¢a, c’est de la
toxicophobie. Et moi la dedans ? Ben je me retrouve en manque alors que j’ai accepté de jouer

selon les regles du jeu du systéme.
Alors pourquoi continuer ?

Aujourd’hui, personne ne se doute qu’un jour, j’ai été toxico. Aujourd’hui, je ne subis plus les
controles au facieés. Et pourtant, je suis toujours toxicomane. Mais voila, je vais a la fac, mon
traitement de méthadone est stabilisé depuis presque six ans, j’ai repris du poids, des couleurs,
laissé au placard mon look teufeur et arrété les injections. Et pourtant, je suis toxicomane. Car je
subis toujours la honte d’aller toutes les semaines a la pharmacie, le méme jour car sinon cela peut
poser probléeme, demander mon « traitement », mot pudique pour désigner ma nouvelle héroine. Je
subis le fait d’aller tous les mois, a la méme date, chez la médecin bien que celle qui me suive
aujourd’hui soit exemplaire, bienveillante comme aucun-e autre médecin. Mais cela veut dire aussi

que je ne peux pas partir faire un tour de monde, ou méme partir deux mois a 1’étranger, sans

3 La Suboxone est un traitement de substitution qui allie buprénorphine et naloxone, une molécule qui a la bonne idée
de foutre la pire crise de manque du monde en cas de prise en injection. Trés décriée a sa sortie, il s’avere a I’usage
que le taux de naloxone présent ne permet pas d’annuler les effets de la buprénorphine. Encore un beau coup des
laboratoires pharmaceutiques sur le dos des patient-e-s.



remplir de la paperasse qui stipule que oui, je suis toxicomane et pas un dealer et que ceci est mon
traitement. Et cela vaut pour le moindre déplacement dans la famille car en cas de controle de
police, je dois présenter mon ordonnance. Mes veines thrombosées le sont toujours et provoquent
toujours des questions ; mes points d’injections au creux de mon bras droit forme une cicatrice de
plusieurs centimetres qui suit mon artere. Et par-dessus tout, je subis chaque phrase merdique dont
vous vous étes tou-te-s, un jour, rendu-e coupable de dire et qui fait de nous des personnes pas

fiables, monstrueu-x-ses, dégueulasses, infréquentables, pitoyables et faibles.

Ce texte est un coup de gueule, il n’a pas vocation a parler de toutes les pratiques, il n’est pas
exhaustif, il n’est pas pédagogique. Il représente juste mon point de vue, a vous d’écouter ceux des
autres car « la » drogue n’existe pas et « les » drogué-e-s non plus : il existe « des » drogues et

« des » personnes.



