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« Ben, elle est bien triste la Ville Lumière ! ». Elle a 70 ans et 
envie de parler. Au plus près, à la plus proche, à la passagère 
du siège d’à côté. Pas facile de nos jours de trouver des 
ampoules pour ses lampes à l’ancienne. Delanoë, lui, il a passé 
Paris aux leds. Bon, les économies d’énergie, c’est bien, mais 
la lumière, c’est mieux. Ce n’est pas d’un Paris sombre dont 
elle rêvait môme. Le Paris aux leds ne la fait pas rêver 
aujourdhui mais elle se marre et demande : « Il est aussi aux 
leds l’éclairage du Stade de France ? ». A St Germain, nous 
arrivons dans les prés de son enfance passée dans l’Ouest de 
la France et les souvenirs enchantés de Noëls lumineux. Une 
seule messe dans l’année, la messe de minuit où les parents 
expédiaient leurs sept enfants pour préparer secrètement la 
tablée de réveillon. Elle, elle n’aimait pas du tout  - mais pas du 
tout, ni la dinde, ni les marrons, qu’il faudrait tout de même 
manger durant plusieurs jours car même en s’y mettant à neuf, 
impossible de l’achever le soir de Noël. Par contre, pas de 
problème pour la bûche faite par la mère. Tous les ans, la 
même bûche, et tous les ans, le même bonheur. Mais tout 
lasse, un soir par an, ça fait peu. Elle en avait sa claque de la 
famille et tout ça.  Alors, à seize ans, elle s’est caltée, a pris le 
train pour la Ville Lumière, avec en poche un vague tuyau pour 
un boulot. Mais en 1960, il suffisait de faire les annonces du 
Figaro ou de France-Soir, on trouvait et si ça n’allait pas, on 
changeait. Point barre. On trouvait à faire du ménage dans les 
maisons d’enfants. Pas bonne à tout faire, ça non. Plutôt 
l’usine. On trouvait. Et un logement. Dans une cité où vivent 
des jeunes qui, eux, ne trouvent pas de boulot. Mais des 
stages. Et encore des stages. Des jeunes chiants des fois mais 
sympas quand même. Des jeunes de vingt trois ou vingt quatre 
ans avec lesquels elle peut sortir, aller au théâtre, voir de la 



danse, dans la Ville lumière où tout le monde s’en fout que des 
vieilles sortent avec des jeunes. Pas question donc qu’elle 
retourne dans les Côtes du Nord ! Ni dans les prés, ni à St 
Brieuc. Pour avoir froid ? Pour aller au cinéma alors qu’elle 
n’aime pas ça ? A Paris, elle voit des fois des neveux et nièces 
venus, à leur tour, vivre dans la capitale. Ca lui suffit comme 
famille. Seule, elle est libre. Et libre de penser. Quand elle voit, 
à la télé, défiler des Bonnets rouges, des ouvriers qui marchent 
à côté des patrons, elle se dit : «  Franchement pas des 
Lumières ces Bretons. Mais quels cons ! Moi, du coup, je suis 
française et contente de l’être. ».


