Les hébergé.e.s

 Dis, Jacqueline, tu peux éplucher les patates pour les frites ? 

Sans un mot, Jacqueline obtempère. Elle s’empare du lourd filet de pommes de terre, le tire sans ménagement vers la table, en extrait une dizaine, les plus abimées, et s’attelle à la tâche avec un petit couteau pointu.

17 jours. Elle a compté. Ça fait 17 jours qu’elle vit chez Christine et elle en a déjà marre. Les patates ? Pffff. Combien de kilos elle en a épluché, déjà ? 15 ? 20 ? 30 ? Christine les achète par sacs de 25 kilos, à un paysan qui fait sa « tournée des pauvres » de la cité, deux fois par mois en installant sa camionnette à heures fixes. 1 euro le kilo, les calculs sont vite faits, ça vaut le coût. Et puis ça tient au corps, les patates. Mais bon dieu, qu’est-ce que ça abîme les mains, l’eau froide, l’amidon. Et puis elle voit bien, Jacqueline, que depuis qu’elle est là, il n’y a plus qu’elle qui trime dans cette baraque. Balai, serpillère, épluchage des patates, vaisselle, sorties du chien, il n’y a qu’elle qui écope. Et Christine qui fait sa maîtresse de maison…
« Bon, je suis un peu cruche, aussi », se dit-elle, « j’aurais jamais dû accepter d’être hébergée à tout prix. »

Même si elle se souvient d’être là depuis 17 jours, il lui faut un peu de temps pour se remémorer comment elle en est arrivée à quémander un lit chez Christine, qu’elle connaît à peine, finalement. Ça faisait longtemps que ça couvait. Le studio qu’elle payait ric-rac avec son RSA, le fils revenu habiter chez elle avec sa petite-fille sur un matelas pneumatique, la vie moins seule mais aussi l’angoisse de voir les factures qui s’accumulent, le fils qui ne peut pas donner grand-chose pour le gîte et le couvert. Et puis un jour, son départ pour rejoindre une nouvelle compagne. Le coup de massue. Après, elle a tenu 2 ans sans payer son loyer aux HLM. « Faut dire ce qui est, se lâche-t-elle comme une confidence, j’ai baissé les bras. » Les lettres s’accumulaient dans la boîte aux lettres, courriers empilés sur promos des grands magasins discount du coin, elle n’avait plus le courage d’ouvrir quoi que ce soit. Rien que d’y penser, elle en avait la nausée. Elle ne sortait presque plus, seulement pour aller au supermarché, trois fois par mois, plus le goût à rien, chaque jour comme le précédent, attendant les huissiers (ça ressemble à quoi, d’ailleurs, les huissiers ? Costume-cravate-sacoche ? Avec ou sans les flics ?). Et puis son fils, ce salaud ! Il aura passé un an chez elle et puis plus rien, pas un rond, pas un merci et pire encore, plus de nouvelles de la petite depuis son départ. C’est elle qui lui manque le plus. Elle s’en occupait plus que son fils, tiens. Qui est-ce qui la gardait le week-end quand il partait faire la bamboche avec ses copains ? Qui est-ce qui s’occupait d’elle pendant les semaines de vacances où son fils en avait la garde ? C’est mamie ! Parfois même, elles dormaient dans le même lit, elle aimait bien l’avoir près d’elle. Mais tout ça, c’est fini.

Finalement, le jour où l’huissier, un petit homme tout rond et poli – « bonjour madame, savez-vous pourquoi nous sommes là ? », s’est pointé, elle n’a pas demandé son reste. Elle a pris ce qu’elle pouvait prendre, quelques affaires, la montre de sa mère, et elle a frappé à la porte de Christine. Pourquoi Christine ? Après tout, elles ne se connaissaient presque pas, elles s’étaient croisées quelques fois par l’intermédiaire d’Annie, une amie commune, mais elle est allée frapper chez elle et pas chez Annie. En fait, elle sait pourquoi. Elle avait entendu parler d’une chambre de libre chez Christine quelques jours auparavant, par hasard. Alors elle a tenté sa chance, avant les foyers d’urgence. Et puis, surprise : Christine a accepté. Il a fallu promettre un peu quand même, parce que ça n’était pas gagné : « c’est pour un jour ou deux, histoire de me retourner » ; « j’attends un nouvel appartement » ; « t’inquiète pas, je te donnerai de l’argent » ; «  je peux aussi t’aider à cuisiner et à faire ton ménage. »

Elle n’avait pas trop l’habitude, mais ça a marché. Bon, un peu trop quand même, parce que là, ça commence à bien faire, les ordres, les tâches qui s’enchaînent, on dirait une bonniche. Il va falloir se défendre un peu, mais pour ça, il faut attendre le nouvel appartement, elle y travaille avec son assistante sociale : elle a visité un studio dans le privé, 250 euros moins 200 euros d’APL. En attendant, faut y arriver, à se faire une place dans cette baraque. Entre Patrick, le copain de Christine, qui reste au lit jusqu’à midi, Christine qui donne des ordres et Sébastien, son neveu, qui gueule et refuse de se laver, bonjour les k-sauces. Alors elle a décidé de faire profil bas. Elle ne parle presque pas, s’exécute, reste assise dans la cuisine sans mot dire.
Jacqueline est sortie de ses pensées par un grand bruit. Boum ! C’est Sébastien qui rentre de sa tournée du centre-ville et vient d’envoyer valdinguer la porte d’entrée. Midi, ça ne rate jamais, c’est son heure. Chaque matin, vers 9 heures, parfois même plus tôt, il quitte l’appartement. Au début, elle se demandait ce qu’il allait faire et puis un jour qu’elle était sortie pour aller chez l’assistante sociale, elle l’a aperçu faire la manche. Mais attention, pas assis près d’un commerce, le Sébastien c’est le genre actif ! Il va à la rencontre de toutes les personnes qu’il croise et leur demande un euro. Et il en a du bagou : « salam aleykoum, mon frère, tu vas bien ? Dis, t’as pas un euro ? » ; « ça va mon pote ? Dis, t’as pas un euro ? Je suis à la rue  ! »

 Putain, c’est vraiment des enculés au Jean Bart, s’emporte Sébastien ! Ils m’ont refusé un café, soi-disant que je ne suis pas propre. Et le Ali qui se foutait de ma gueule, il va m’entendre, lui.
 Oh, calme toi, lui hurle Christine de sa voix rocailleuse, y’a Patrick qui dort, tu vas le réveiller !
 Ouais ben je m’en fous, moi, il a qu’à pas dormir jusqu’à pas d’heure, lui rétorque Sébastien. Et puis bon, j’ai gagné 50 euros au grat-grat, donc j’ai acheté un poulet rôti chez Abdul, ça m’a coûté 7 balles, donc ça va, hein !
Sur ce, Sébastien jette le poulet sur la table. Un repas le midi, ça ne se refuse pas.
* * *
Un gamin passe en riant : « alors, t’es tricard ? » Kevin s’emporte : «  lâche moi, vas-y, ferme ta gueule, j’vais te frapper. » Le coup de pied qu’il lance sans conviction ne fait qu’effleurer les fesses du gamin, qui détale à toute vitesse en éclatant de rire. Cette fois-ci, ça craint vraiment. Le père qui est encore en taule et ne veut plus qu’il squatte son appart, Fatoumata, la mère de son fils, qui lui a montré la porte en le traitant de minable. Un peu plus et il cassait la gueule à son beau-père. Comme s’il n’avait pas tout essayé pour faire vivre sa famille. Ils croient quoi, eux, qu’il n’y a qu’à se baisser pour trouver du boulot ? Au moment des attentats de 2015, il pensait s’engager dans l’armée. Mais qu’est-ce qu’il aurait été foutre à l’autre bout du monde ou à surveiller les bâtiments publics avec une mitraillette ? L’envie lui est vite passée. Il avait bien sa petite idée : trafiquer du shit, acheter, vendre, faire de la maille pour faire vivre la famille, mais sa copine l’en a dissuadé : « et si tu te fais prendre, je fais comment avec le petit et toi en taule ? Tu veux finir comme ton père, c’est ça, à faire des allers-retours en zonzon ? » Ben, pas vraiment à vrai dire. Il l’a bien vu se dégrader, le daron : de plus en plus alcoolo, de plus en plus porté sur les médocs qui soulagent la douleur de son dos en compote, lui qui était si sportif, une vraie carpette désormais, en taule pour une histoire de liberté conditionnelle pas respectée. Pourtant, il y croyait, quand il l’avait rejoint. Il avait quitté l’appartement de sa mère en Vendée, parce que ça n’allait plus du tout avec elle, encore moins avec son beau-père, ce con qui ne pensait qu’à la réussite scolaire et qui parlait toujours de règles, règles, règles. Son père avait accepté qu’il vienne vivre avec lui, une chambre était disponible dans son appartement situé dans une ville nouvelle, posée au milieu des champs dans les années 1970. Au début, il a bien aimé : un quartier sans voitures, l’appartement avec un balcon qui donne sur des arbres, les petites places pour squatter avec les copains qu’il avait retrouvés, après plusieurs années sans les voir, les frangins qui le laissent en paix, eux qui étaient si violents quand il était petit – faut dire qu’ils s’étaient déjà calmés depuis qu’il s’était mis à la boxe. Et puis Fatoumata, qu’il a vite rencontrée et avec qui ça a été l’amour fou.

Rapidement, elle a été enceinte. Ça n’a pas trop plu à sa famille : «  vous faites quoi dans la vie, jeune homme ? », lui a demandé le père, ouvrier chez un équipementier automobile du coin ; «  Je vais tenter un CAP maçonnerie, j’ai de la force, je suis sûr d’en être capable. » Malgré tout, il n’a pas pu s’inscrire et, rapidement, il a senti que Fatoumata lui échappait. C’est sa famille, aussi, pense-t-il, ils lui montent le bourrichon, je ne serais pas assez bien pour elle, mais putain, je fais ce que je peux.

La naissance du petit, il l’a vécue cahin-caha. Il a bu quelques vodka-redbull avec les potes – « j’suis daron, putain », il n’arrêtait pas de répéter –, mais il ne savait pas comment faire, il ne savait pas ce que ça signifiait vraiment. A la maternité, il l’a pris dans ses bras mais il avait peur de le « casser », enfin, c’est les mots de Fatoumata : « fais attention à pas le casser, tiens-le mieux que ça, il n’a pas de force. » Alors il n’y a pas traîné, à la maternité, il a fait deux passages et il a attendu que Fatoumata rentre chez ses parents pour passer les voir, elle et l’enfant.
Bon, il y a quelques jours, il a fait le point et la situation n’est pas brillante : pas de fric, pas de boulot, pas d’appartement où vivre avec Fatoumata et leur fils, ça fait beaucoup de « pas de ». Alors il a décidé de tenter sa chance ailleurs, direction Cardy, la ville où vivent son demi-frère et sa demi-sœur du côté de sa mère, mais aussi sa grand-mère. Où est-ce qu’il va pouvoir loger, c’est une autre affaire. Chez sa frangine ? Bof bof, elle habite un appartement avec ses trois enfants dont le petit dernier, ça paraît compliqué. Chez son frangin ? Il est dans un tout petit studio. Il va falloir tenter sa grand-mère. Allez hop, direction Cardy.

Une heure pour aller jusqu’à Cardy, en stop, c’est pas trop mal. Les gens sont plutôt sympas quand même, deux voitures se sont arrêtées, il a à peine poireauté 10 minutes à chaque fois. Le voici devant l’immeuble de sa grand-mère, son long sac de sport sur l’épaule, celui qu’il utilisait pour aller à la boxe il y a encore quelques mois. Pourvu que ça ne dorme plus là-dedans et que la sonnette fonctionne. Il les connaît bien, ces interphones : quand tu ne veux pas être embêté, tu enlèves le fusible et hop, plus personne pour te chercher des noises.

Wouf wouf, un caniche blanc crème un peu délavé et hirsute s’approche de la porte vitrée à toutes enjambées, aboyant à tue-tête. « Bougie ! », crie une voix rauque, celle de sa grand-mère Christine, marquée par les cigarettes qu’elle fume sans discontinuer. Elle s’approche de la porte, lui ouvre et, d’un geste du menton, le salue. « Qu’est-ce tu fous là ? » A peine a-t-elle prononcé la phrase qu’elle se retourne en direction de son appartement, sans un mot. Ça veut dire qu’il peut entrer. Il la suit dans le couloir et pénètre dans l’appartement. « T’as quoi dans ton sac ? », lui demande sa grand-mère, clope vissée au bec, tirant une longue bouffée.
 Des trucs, quelques affaires, répond prudemment Kevin.
 Tu t’installes à Cardy ? 
 Je sais pas trop, peut-être. Tu connais un endroit où je pourrais rester quelques jours ? Il faut que je trouve du travail et j’ai pas d’adresse, il m’en faut une pour les boîtes d’intérim. 
* * *
Allons bon, qui est-ce qui sonne à cette heure ? Christine s’allume une tige, avale une gorgée de café tout juste réchauffé au four micro-ondes et se dirige vers la porte. Oh, et puis Bougie qui hurle, il casse les oreilles, à la fin, ce chien. A travers la porte vitrée qui donne sur la cour, Christine distingue une silhouette familière, râblais, les épaules larges. C’est Kevin. Mais qu’est-ce qu’il fout là avec un sac aussi gros ? Et puis il n’habite pas Cardy. Ouh là, ça sent mauvais, cette affaire.

« T’as pas une chambre de libre, toi ? »

Assise dans la cuisine, Christine baisse la tête. Punaise, ça continue. Ça fait pas deux mois que sa petite-fille est partie avec ses trois enfants que déjà son petit-fils veut occuper la chambre. Elle fait les comptes : trois petits-enfants, trois arrières-petits-enfants, son neveu Sébastien, qui vit encore ici, Jacqueline, qui loge ici depuis quinze jours, c’est pas l’armée du Salut, non plus, hein. Ils la prennent pour qui ? Pour Coluche ? Pourquoi il retourne pas vivre chez sa mère, après tout ? Elle a qu’à s’en occuper, elle ! Mais non, dès qu’ils la font chier, elle les vire. Bon, en même temps, la chambre est libre, et puis il va pas rester à la rue. Il n’a pas l’air bien. Et puis il est plutôt sympa, il arrive pas comme son frangin qui demande à peine lorsqu’il emprunte la machine à laver et qui ramène jamais de lessive. Oui, mais il va foutre le bordel, il va fumer du shit, et vas-y que je te frappe au carreau de la chambre à n’importe quelle heure, quelle idée, aussi, d’être au rez-de-chaussée. Et puis ça va clasher avec Patrick, tu vas voir. Rhaaaaa, merde, qu’est-ce que je lui dis ? Bon, allez, je lui propose quelques jours mais après il se barre.

 Tu as besoin de rester combien de jours ?
 Pas longtemps, hein, faut juste que je trouve du taf, dès que j’en ai un, je prends un appart’. Et puis je peux t’aider, hein, pour les courses, je peux aller promener Bougie, aussi, si tu veux. Par contre, j’ai pas un rond, je peux pas te payer de loyer.
 Bon d’accord, mais pas de shit, hein, Patrick il aime pas ça et puis les HLM, ils vont nous vider si on fait des conneries. Et puis pour la bouffe, tu peux manger là le soir, mais pour le reste, tu te démerdes.
 Mais oui, t’inquiète. Bon, je peux prendre la chambre ? Kevin s’empare de son sac, pas besoin d’indications, il connaît le chemin de la chambre.
* * *
Bon, ça ne peut plus durer. Faut que je le lui dise. Hier encore, ça a bardé entre Patrick et Kevin. Bon, Patrick il n’a pas été très fin, mais le Kevin, il tire sur la corde. Il fout rien ! Rien, rien, rien. Il va chez sa sœur la journée, et puis il revient à pas d’heure et faut venir lui ouvrir. Parce que ça va, hein, moi je donne pas les clés. Jacqueline non plus elle les a pas. De toutes façons j’en ai pas assez, et puis, quand tu les leur donnes, ils s’installent et ils partent jamais. Et puis là, on n’a plus un rond et la Jacqueline et le Kevin, ils ne donnent rien. Ça allait encore quand je touchais l’AAH de mon frère, mais ils ont fini par couper le robinet. Ça va, hein, la charité. La Jacqueline, soi-disant qu’elle ne touche plus. Franchement, j’en suis pas certaine. Si ça se trouve, elle met de côté sur mon dos. Et le Kevin, faut bien trouver du fric pour se payer du shit, quand même. Parce que s’il croit que je sens rien, il se met le doigt dans l’œil.

 Oh, Kevin !, hurle Christine à travers l’appartement.
Silence. Christine recommence : « Kevin ! » Toujours rien. Alors elle se lève de la table, écrase sa clope, emprunte le couloir sombre et tape à la porte de la chambre : « Kevin ! ». Au bout d’un moment, une réponse embrumée : « Ouaiiiis. »
-Faut que je te parle, viens dans la cuisine.
 Ouais, bon, ça peut pas attendre ?
 Non, ça peut pas attendre.
 Mais tu veux quoi ?
 Je veux te parler de ce que tu vas faire après.
 Après quoi ?
 Après, quand tu seras parti de chez moi.
Silence.
 Allez, viens dans la cuisine, je t’attends, dépêche.
 Vas-y, ça va, me pète pas les couilles !
 Oooohhhhh ! Tu te calmes, oui ?
Au bout d’un moment, Kevin rapplique.
-Tu me vires, c’est ça ?
 Non, je te vire pas, mais on n’a plus les moyens de vivre à plusieurs ici, on peut pas. J’ai demandé à Jacqueline de partir, elle va aller chez Annie.
 Oui mais elle, c’est pas ta famille, tu la connais à peine.
 Mais je te dis que c’est pas qu’une histoire de famille, c’est aussi qu’on peut pas. Et puis Patrick il en a marre.
* * *
Ça y est, le sac est prêt. Portable chargé, ok, la petite boulette de shit, c’est bon, par contre les clopes c’est la misère. Faudrait en taper une à la grand-mère, histoire de pouvoir rouler un bédot, mais elle en lâche jamais – il faut dire que Kevin n’est pas le seul à lui en demander. Bon, c’était pas mal chez la grand-mère. Elle aurait quand même pu prolonger un peu mais elle a fait le taf, quand même. Je vais aller tenter ma chance chez le frangin, je prendrai le canapé, il est pas si mal.

Kevin empoigne le lourd sac, le colle sur son épaule, jette un dernier coup d’œil à la chambre afin de voir s’il n’a rien oublié et tourne les talons. Dans le couloir, il aperçoit Jacqueline qui ferme sa valise et semble partir elle aussi. Quelle histoire. Dans l’entrée, il salue sa grand-mère, qui fume une clope. « Dis, tu m’en passes une ? » C’est le moment où jamais pour lui en taper une. Christine hésite, jette un œil à la dérobée – on est le 4, elle ne touchera pas avant le 7 parce qu’elle est à la Poste, donc ça va être chaud, il faudrait emprunter au Samir encore une fois. «  Ah tu fais chier… J’en ai presque plus, je vais faire comment ? » Tout en disant ça, elle ouvre son paquet, en extrait une cigarette et la pose sur la table. Kevin sourit, empoche la clope et ouvre la porte d’entrée. A la revoyure, Mamie.